坐著碗來的那個人

W坐著碗來的那個人

文/ 王愛紅

王愛紅，中國作家協會會員、中國美術家協會會員、中國書法家協會會員、中國僑聯文藝家協會理事、原國家機關美協理事、香港文學藝術研究院客座教授，現居北京。出版詩文、藝術評論、書法等集多部，曾主編《文藝報》美術書法專刊以及《當代美術精品》《火花》下半月刊等，創意主編《中國詩人生日大典》詩歌年選（已出版 13 卷），曾獲人人文學網詩歌獎、第四屆中國當代詩歌獎、第九屆中國長詩獎等。近年來，主要從事小說散文創作，在《延河》《北京文學》《青春》等刊物發表小說三十餘篇。

一

人們都說，人生的道路不是筆直的。從數學概念上講，直線是一個無限延伸的集合，由無數個點構成。它仿佛可以證明世界上確實存在著許多這樣的直線，起碼是哪一段、哪一截、哪一點是直的，像筆一樣直。我認為，筆直的路只要一條，那就是上學的路。這條路走得越長越好。即使賴在上面，不走也是好的。

少年時候，在我求學的路上，確實有一條直路。這條路由老家範莊至東南方向的川莊中學，足足有三華裏。我自小寄養在農村，是奶奶爺爺把我看大的。從十二歲開始，我就穿梭在這條筆直的鄉間小路上，一天好幾個來回，終於把它印進了我的夢中。

像一幅優美的風景畫，畫中首先是一條筆直的路，路的旁邊有一條溝渠，右邊是平原地帶的一片開闊的莊稼地，左側是鄰村鄭莊靠南的部分。川莊水庫放水的時候，溝渠就像一條大魚緩緩遊動。三五成群的同學們上學放學的時候，一路上說說笑笑、蹦蹦跳跳，都不覺得寂寞。有那么一段時間，我以為這條路就是為了讓我們好好上學鋪設的。雖然是泥土路，但天長日久架不住我們風裏來雨裏去來回地踩踏，都已經起了厚厚的皮子，如水泥地面那般瓷實了。我生平第一次看見氣勢威猛的高頭大馬也是在這條路上。噠噠的馬蹄聲宛若大雨過後滾動的霹靂，駿馬像一道閃電，以不可置疑的霸氣唰地一下從我們身邊擦肩而過。胖墩同學看呆了，請原諒，我已經記不住他的名字了。真是不小心，他躲閃不及摔倒在路邊，差點掉進溝裏。大家只看見馬了，沒看見人。我們懷疑這是天馬。農村裏常見的動物是雞和豬，還有狗，這是家庭成員的一部分。能夠幹活的大牲口是牛和驢，騾子的用途沒有那么多，所以很稀少，馬無疑是小路上的奇觀，給我們很大的震撼。馬帶著遐思，在眼前一晃，就像夢一樣就銷聲匿跡了。真正打破小路寂靜的是一輛自行車。當年，自行車就是莊稼地裏的凱迪拉克，紮人眼目。叮鈴鈴的自行車鈴聲一響，我就是在睡夢中也會驚醒。就像《閃閃的紅星》裏的潘冬子，我不僅盼父親也盼母親，還有我的兄妹。他們有自行車，但不走這條路。從北面來，他們到了村口就拐進範莊了。這輛搖搖晃晃的自行車不止一次地擦亮了我的眼睛。看見它，我心頭一熱，然後就往身上澆了涼水。落寞之時，我揉揉眼睛，終於把車上的人看成電影裏喬裝打扮的反面角色。村裏的人把自行車叫驢，把騎自行車叫騎驢，我聽了就笑，覺著很形象。這驢確實搶風頭，它頻繁地出現擾亂了小夥伴的正常秩序。有人語出驚人地說，我們上學的路都成了這頭驢子的了。這個想法並不奇特，大家聽了拍手稱快，興高采烈，根本就不去考慮這條路的歸屬權問題。這是一個宏大主題。我們經常聽說的一句話是，大道朝天各走一邊。只要有路，大家都好好地走就是了，誰也不會影響誰。

這頭金屬框架的驢，它的主人是我們同學的父親，名字叫王避諱，川莊的，長方臉，大個子，像根秫秸稈，東搖西晃弱不禁風的樣子，一看就不是結結實實的莊稼人。他說話有點南腔北調，不知道是從哪裏學來的，我們叫 「撇腔」，鄉村裏的人常拿他的話當笑柄。

在農村，悠閑的時候有騎牛的孩子，牛比較牢穩，但騎驢的就少見了，驢是有脾氣的，再說耕田拉磨驅車馱糧食，

（中篇小说）

驢比人可忙碌多了，這與騎著驢偷地雷的日本鬼子恐怕沒有什么關系。騎驢往往有高高在上的感覺，那年月，普通的農人身子骨不夠結實也失了靈巧，誰也不敢造次。王避諱這個騎驢的自然深知其中的奧妙，他見了誰都要下車子，還沒進村就像犯了天大的錯誤，點頭哈腰的不知道停下多少回了。即使沒話可說，也要問一句吃飯了嗎，如果不打招呼，不問吃飯，那就是目中無人，甚招人恨。進了村，王避諱幹脆推著車子，讓他的驢牽著他步行往家趕。在村裏，他早養成了搖搖晃晃地與人溝通的好習慣。有一部電影叫《站直啰別趴下》，王避諱雖然沒有趴下，但總是站不直，所以，他這個大個子在我的心目中怎么也高大不起來。有個一問一答的段子傳到同學們中間，大概連這一地帶的鳥都知道了，這也是王避諱經常出現在我們的視野中的原因。

「老王，你這是去哪？」

「我胃疼，要去縣城走了一趟。」王避諱打手捂著肚子，唯唯諾諾地說。

「老王，你什么時候回來的？」

「我是昨天晚上回來的。」王避諱抑揚頓挫地回答。「怎么，你是坐著碗來的？」

他的病肯定是裝的。王避諱把去縣城裏的路硬是地走成了一條無限延伸的直線，其中的無數個點，構成了村人莫大的疑團。碗，一般是用來吃飯的。把一只空碗放在水中，是不是沉底，取決於碗的材質。一只不沉的碗，可以擺渡螞蟻。如果把一只碗當成飛快的獨輪車，或者是一艘救生船，那就是神話故事了。聽了這話，王避諱的胃口疼才怪呢。在我們老家，人們把 「傻」 叫 「潮巴」，把 「餓了」 叫 「饑困」，把 「額頭」 叫 「夜了蓋」，把 「毛病」 叫 「包探」 ……把 「昨天晚上」叫作「夜來後晌」。我覺著這些單詞與外語近似，用拼音更准確。許多人揣著明白裝糊塗，不知道 「昨天晚上」就是「yelaihoushang」的意思，故意調侃一下也沒有什么好奇的。就這樣，王避諱成了無人不知無人不曉的坐著碗來的人。

二

王避諱是不是有什么避諱我不知道，至於他家裏的事情，我只是略知一二。他們夫妻倆沒有閨女，但有兩個兒子，都在川莊中學上學，大兒子叫王設著，與我是同班同學，比我大一歲，所以，他像是一堵擋風的牆，總坐在我的後面；小兒子叫王設卓，比我矮兩級，小一歲，我從來都不知道他貓在哪個教室裏讀書。都說兒子隨娘，兩兄弟圓頭圓腦的，在個頭、長相上都沒有隨他父親，兩對眼睛就像用圓規劃到臉上去的，滴溜溜地轉，渾圓渾圓的，活脫兩個小張飛。這兄弟倆確實卓著，老大的眼珠轉得快，腦子稍微慢點；老二就反過來了，他的聰明指數在整個川莊中學也無人能及，包括我們班也是我們村的天才同學竇藝術，盡管這兩人差了兩年的窩窩頭。我們那裏的主食是煎餅，那他們就是三個年頭的煎餅的差距。

有一天下午，我們班主任關老師突然心血來潮，像個江湖術士似的手裏提著一把老式的帶掛鉤的鐵鎖，另一只手還搓揉著三根火柴。他神神道道的，莫不是想用火柴把這把鎖點著了。向來嚴肅的關老師突然露出詭秘的笑容，他先是把鎖遞到就近的一位同學手裏。我一看，恰是胖墩。胖墩的神情有點像電影《偵察兵》上的黃團長。他本能地接過鎖，左看右看，好像從來沒有見過似的好一個端詳，那意思仿佛是，哇——這是什么奇怪的東西。

關老師舉著火柴像布置作業一樣對大家說，看看誰能夠在最短的時間內，用三根火柴把這把鐵鎖掛到課桌上。火柴不能折，折斷不算數，如果不小心弄折了，這個火柴盒裏還有。老師說完，從口袋裏掏出一盒火柴，扔到桌子上就如做了虧心事似的快步走出了教室。

同學們像炸開了鍋，一窩蜂似的湊到這把鎖上。其實，這就是一個智力測驗的小遊戲，但在川莊中學卻是開天辟地頭一回。同學們你看看我試試，你一言我一語，轉了一個來回，鎖就是掛不住，它一次次掉到地上，怕已經摔得散了架，什么東西也鎖不住了。

無法獨立完成作業，小組攻關也以失敗而告終。有人說，這是一道物理題，用的是杠杆原理，可能與數學也有關聯，但絕對不是化學題。有人反駁說，什么物理呀，簡直太無理了，這是旁門左道。在我看來，它是語文，需要文字作進一步的解釋。

時間過去了好一會兒，火柴盒裏的火柴已經所剩無幾，同學們像泄了氣的皮球終於安靜下來。鎖與火柴盒最後像一個美術概念——靜物，靜靜地落在竇藝術的課桌上，他埋著頭怕已經睡著了。關老師終於似笑非笑地回來了，教室裏鴉雀無聲，情況不言而明。同學們隨著老師的目光朝竇藝術望去，竇藝術猛地抬起頭，坐了個筆直。這一束目光越過手足無措的王設著，居然在我的臉上逗留了一秒鐘。我想，您別看我呀，我們的思路不在一條直線上。我思考的問題是，怎樣才能把這把鎖引爆了。

結果不出關老師的預料，這位貧下中農辦學選拔出來的民辦教師沒有苛求任何人，他徑自走到學習標杆竇藝術身邊，撿起了鎖與火柴，不但沒有責怪的意思而是洋洋得意地告訴大家：

「川莊中學所有的教室，我都轉了個遍，只有一個人，一個低年級的同學把這鎖掛住了，而且不費吹灰之力，用時不過三分鐘。他的名字叫王設卓。」

同學們發出一片唏噓聲，然後都去看王設著。王設著的眼珠戛然而止，似乎缺了潤滑油，突然就不轉了。當時，我與王設卓還對不上號，全學校裏確實不知道哪個孩子這么聰明。

關老師激動地說：「這是一個大學生的材料。」王設卓這只瞎貓是用什么手段逮住這只死耗子的？我記得鎖上打著國家生產的金黃色的商標，裏面很可能藏著一個支點。人的聰明才智一生下來就有差異，王設卓掛鎖的事情在川莊中學引起了不小的轟動。世界本身就有天才和超天才，好學生不管在哪裏都是好學生，川莊中學從一把鎖裏得出了確定無疑的天才論，校園裏彌漫著無所適從的失敗感。人們說，好事不出門，壞事傳千裏。反正，大家都知道了，王避諱生了一個好兒子。王設卓未來可期，大概是無須老師和家長憂慮的了。消息的傳播出乎人的意料，我不知道大家都是門內人，還是這個事情並不是什么好事。

關於憂和樂，我想到範仲淹的千古名篇《嶽陽樓記》。這篇散文是中學生必讀的科目之一，它揭示了 「不以物喜，不以己悲」 的古仁人之心，同時也表達了 「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的濟世情懷。我所理解的憂慮之人一定是「進亦憂，退亦憂」的高人。但是，快樂卻像天上的鳥是很難捕獲的。所以，當憂慮像狗皮膏藥貼在你身上怎么也難以解脫的時候，莫不是人生最大的快樂。

少年不知愁滋味。我年紀還輕，不知道關老師掛鎖的事情另有深意。《了不起的蓋茨比》有一句經常被人忽略的臺詞，「我們這一群人，沒有一個是有出息的」。也許，這句話失之偏頗，就如同有那么一個時期的我對老師有失恭敬一樣。為此，我不是一般的懊悔。我就是那個混蛋。菲茨傑拉德在這本書中說：「每逢你想要批評任何人的時候，你就記住，這個世界上所有的人，並不是個個都有過你擁有的那些優越條件。」我們這一群孩子縱然沒有取得任何創造性的成績，但著實讓關老師這位風華正茂的農村青年受了不少的難為。

三

父以子榮，王避諱騎著他的驢在我們上學的路上出現的頻率明顯得高了許多。我雖然不是赤腳醫生，但是，他讓我望上去，肯定沒有胃病，即使偶爾肚子疼，拉抔屎就好了，何必勞神費力地到那么遠的縣城裏去找廁所，農村的廣闊天地難道就不能讓他屈尊了。王避諱拿今天的話來說就是個屌絲，在我們鄉下的詞兒叫二吊子。不知道為什么，我奶奶也不喜歡這個人，但說他家裏的婆娘是個特別好的人，跟了這樣一個人純粹是命運使然。

奶奶說，我們家與王避諱家有千絲萬縷的關系，不說別的先是一個姓，而且都是圈子王裏的王，這血脈相連情深如海的宗親之情就給我不小的震撼。在一個宗支上，一世一世的數算，按照輩分非常嚴格地論起來的，確實有一歲的爺爺八十歲的孫子，這一點都不奇怪。我們村子裏就有一位老人，我個小毛孩卻跟他兄弟相稱。我與王設著兄弟在同一個輩分上，這是巧合也是緣分。王避諱比我父親歲數小，所以，我得叫他叔。同學的父親一般叫叔叔或者伯伯，這在農村卻行不通，會鬧出大笑話來的。稱呼可不能胡來，所以，奶奶讓我在人前人後對王叔放尊重點，要分出個裏外來。

我說，我們五百年前是一家。

奶奶笑著說，我們兩家沒那么遠，也就是一二百年前就是一家人。

我問，怎么個一家人呀？

奶奶說，一家人就是一個爹一個娘一個屋一個炕一個鍋裏摸勺子。

我說，我知道了。

奶奶欲言又止，話裏有話地說，你知道什么呀？從此，我就與王設著同學友善多了。這人的感情都是相互的，王設著也跟我親近了許多。有一天放學早，那是個冬日的下午，王設著突然讓我到他家裏去玩。我噤若寒蟬，因為，父親受批鬥下了臺之後主動跟我套近乎的人越來越少了，再說我倆的友情還沒有到去家裏玩的程度。小的時候，我確實很願意到小朋友家裏玩，能夠長久的卻沒有一個人。隨著歲數的增長和局勢的變化，我對這個習慣就冷漠了。王設著大概不愛洗臉，也不刷牙，農村裏的孩子大概都不刷牙。我看見他五冬六夏地戴著一雙套袖，流鼻涕的時候就偷偷地往上面擦，擦得油光發亮像塊鐵，他的嘴角常留著飯渣，整天髒兮兮的，一副大大咧咧、滿不在乎的樣子。我不愛搭理他。但是，我的顧慮和這些不稀罕人的細枝末節，都在他那雙熱情似火的大眼睛裏融化了。雖然，我不知道他葫蘆裏到底賣的是什么藥，還在猶豫之中，但找不到拒絕的理由。

王設著誠懇地說，我媽媽想見你。

我愣了一下。

全學校喊娘為媽媽的人只有王設著王設卓兄弟倆，而我卻叫媽。我父親曾經說過一次，應該叫媽為媽媽。因為，鄉下的人叫奶奶為嫲嫲。我奶奶對這位嬸子評價很高，我正好借這個機會見見她。另外，我還想問問王設卓，他出生的時候是不是有什么預兆。古人雲，天降英才，必有昭示。小北風像個教書先生，搖頭晃腦地吹著，我心裏敲著鼓跟在王設著身後，走街串巷，曲裏拐彎地往他家裏走。家是遮風擋雨的地方，到了王設著家門口風就變小娃娃了。

我氣定神閑，剛想喘口暖氣就聽見「汪，汪——」兩聲，從大門裏面傳出粗門大嗓的狗吠，簡直像小鋼炮一樣震得地動山搖。

我家裏也養了一條黑色的小笨狗，我叫它小黑。它雖然拖拉著一條瘸了的腿，但很溫順、好客，對每個人都很友善。我聽到這么大的動靜，禁不住嚇得後退了兩步。王設著一個勁兒地說，不要緊不要緊，我家的狗不咬人，它跟你熟了就不叫了。

門開了，果然有一條激動萬分的大黃狗候在那裏，它見了我伸長了脖子繼續向我開炮。我躲在王設著身後，嚇得魂飛魄散。他卻閃到一邊，吱吱笑著，給這狗讓出一道寬闊的視野。這狗拉好了架勢，翹起尾巴，齒牙咧嘴地對著我，首先給我來了一個下馬威。

大黃狗著不了我的邊，就撲到王設著身上，它站起來比人都高大。王設著摩挲著狗的毛發，像哄孩子一樣，叫著它的名字——大黃，連聲說，好了，好了。

這條忠實的看家狗回到地面，果然安靜了許多，它沒有接到我的友好訪問的通牒文書，還是不想放過我。這是橫亙在我面前的一道難關。我覺著它比日寇的檢查站還難以對付。一雙狗眼一直窺視著我，它總想找個空隙對我發起突然襲擊。

我驚慌失措地說，你們家怎么養了這么大一條狗？王設著輕描淡寫地說，我爸爸養的。

我說，它像只狼。

一聲呵斥，大黃狗的尾巴就耷拉下來了。這樣，它更像一頭狼了。在我們那裏，把狼叫作獁唬。小時候，我不知道獁唬是什么凶獸，總是懼怕它從哪個黑暗的角落竄出來，搭上了你的肩頭，等回頭的時候，咬斷你的脖筋。隨著聲音，屋裏快步走出了一個笑逐顏開的婦人，她白白淨淨的，圓圓的臉上有一雙靈動的丹鳳眼，聰慧中帶著慈祥，優雅裏包含著富態，不用說這就是王嬸了。多年之後，我遇到一位叫霞的熱情似火的女朋友，我突然想到了王嬸。人們說，一白遮百醜。如果本身就不醜的人，那么，白不就是相當漂亮了。不知道是白，還是那明月一般的臉，讓我在霞與王嬸之間畫了一條直線。後來，我讀到短篇小說之王莫泊桑的小說，愛不釋手。他寫的羊脂球，竟然讓我聯想到霞。我覺著，她們都是有品格的人。

王嬸叫著我的名字，一把抓住了我的手。是不是在前世她就見過我呀？我覺著她的手既柔軟又暖和，脫口就叫了一聲嬸子。她爽快地答應了一聲，拽著我的手，掀開厚墩墩的門簾，忙不迭地把我往屋裏拉。

屋子裏生著火爐，暖融融的。我們住的都是草房子，它最大的特點就是冬暖夏涼，灶臺與火炕是相通的，冬天即使不點火爐，也不會感到冷。火爐釋放的二氧化碳比寒冷可怕。我奶奶喜歡火盆，不管多么寒冷的天捧著一個火盆就像捧著一個夏天。不用說，他們家的火爐是為了招待客人特意點著的。

天底下沒有怕冷的小孩。在門口，我好像被一只火辣辣的大手把整個身子都罩住了。面前黑乎乎的像有一堵松軟的土牆，四周似乎布著一張碩大的看不見的蜘蛛網。我如嶗山道士准備穿牆而過，忽然又覺著自己是一只土撥鼠正在往土裏鑽，剛頂進頭去就眯了眼。我條件反射般地揉了揉眼睛。

進了屋就安全了，大黃狗被關在門外。我驚魂未定，還在想那狗。據說，狗的嗅覺是人的 1200 倍。人們罵人的時候常說的一句話是，你還不如一條狗呢。別的咱不說，就嗅覺這一項人就無可比擬。嗅覺是狗感知世界的主要方式，人感知世界的方式沒有那么單純，這也是人和動物的區別。我不敢說沒有嗅覺，但對味覺卻格外敏感。有時候，我會覺著一個人或一個家庭就像一只大蜘蛛，他們都在用各種不同的氣味織著一張生存的防護網。王設著家封閉得太好了，空氣停止了流動。我來到一條坑道中，首先嗅到潮濕的黴氣，大蒜的氣味、黴爛的蔬菜的氣味，還有臭魚爛蝦的腥味兒，各種氣味攪和在一起變成了刺人的氨水味兒。我禁不住皺了皺眉頭。

王設著把我請到家，好像很有成就感，他跟著後面笑滋滋地推了我一把。我瞅見他抬起胳膊，又用套袖擦了一下鼻涕。有沒有鼻涕我不知道，看得出這是他的一個得意的動作。我媽不在我身邊，我沒有王設著這么稱心如意，但我從來都不流鼻涕，即使流鼻涕，我口袋裏手絹。我的手絹總是幹幹淨淨，疊得方方正正，甚至可以送給哪位可愛的小女孩。越漂亮的女孩眼淚越多，不會流眼淚的女孩一點都不可愛，我送她手絹，讓她擦去所有的眼淚，讓這個世界更加美好。我們班的女同學，長得最漂亮的就是關老師的胞妹，有同學欺負我的時候，她曾經保護過我，替我說過好話。遺憾的是她從來不哭，小小的手絹也太過寒酸，我送她的膽還不夠壯大。我偷偷地看過她，還看過別的女孩，我們都沒有對上眼。睛是心靈的窗戶，沒對上眼肯定沒戲。父親曾經在背後偷偷地議論過我，你看我們家小三的那雙眼就知道了，長大了肯定是個情種，是個招惹人的人。我樂了。誰會看上我呀，我是一個自卑的人。奶奶誦經的時候就像唱歌，我在旁邊入神地傾聽，默默地祈禱。我在等一個人的出現，等我的初戀的情人，我和那個不知道姓名的她一起等待。

說實話，我對王設著的套袖頗有成見，人們幹髒活的時候才帶這個玩意呢。王設著的一句話差點沒把我噎煞。他理直氣壯地說，還有比學習更髒的活兒嗎？又是墨水，又是粉筆末，那么多人擠在一個屋裏，連空氣都是汙濁的。

我聽了無話可說。人們都說玩是孩子的天性，但我從來沒有聽說過學習是人的天性。我在學校裏學習，父親也經常在學習班裏學習，我聽見學習兩個字就頭疼。

我被王嬸簇擁著一直牽到裏屋，然後，催我上炕。在鄉村，這是最大的熱情，最高的禮遇了。我受寵若驚，把什么都忘在腦後了。

王嬸在炕前把我上下端量了一番，分外愛憐地說：「看這小臉長得真漂亮，跟你爸爸年輕的時候長得一個樣。」我穿著棉衣棉褲棉鞋，戴著棉帽，屋裏確實有溫度，我的臉唰地一下紅了。還沒有一個人當面這樣誇獎過我。我不知所措地問：「您見過我爸爸。」

王嬸笑著說：「你爸爸是八級幹部，他可是我們縣城裏的名人，誰沒見過？」

我噌地一下坐到炕沿邊，撩著腳，心裏猜想，嬸子如果不是在父親下鄉勞動改造時就是在批鬥大會上見過我爸爸，就心虛地說：「他現在不行了。」

王嬸也坐到炕上，她肯定地說：「你爸爸都是好人，他是我們家鄉的驕傲。為官一任，造福一方，他為老百姓做了很多好事。」

我岔開話題，趕緊問：「王設卓呢？我怎么沒看見他。」王嬸子：「他放學還沒回來，不知道去哪裏瘋去了。」我說：「王設卓太聰明了！」

王嬸稍有停頓，不以為然地說：「你是說那掛鎖的事情吧，那是他耍的小聰明，只怕弄巧成拙。」

我還想問些什么，但立刻調轉了方向：「我叔呢？」王嬸說：「他去縣城了。」

我問：「王叔是不是在縣城裏有份工作呀？」

王嬸說：「他在那裏有工作就好了，他是看病去了。」我問：「叔是不是病得不輕呀？」

王嬸說：「還不是叫哪些事兒給鬧的。」

我不知道是哪些事情，但知道家家都有一本難念的經，這是時代的病。奶奶讓我一心讀書，誰的事情也不要打聽。我想，不打聽就是教養了。王嬸的臉上一直帶著笑容，她像見了久別的親人一樣一個勁兒地問我奶奶好嗎？我爸爸好嗎？我媽好嗎？家裏人都好嗎？我說，好，好！他們都很好。天底下除了我奶奶還沒有一個人拿著我這么親。王嬸還讓我跟王設著論了大小，他是哥，我是弟，要我們兄弟好好團結。王設著用大瓷杯給我倒了滿滿的一杯子水，我看了看杯子說，我不渴。王嬸說，你在家裏吃了飯再回去吧。忽然，我又觸到那張氨水制作的網了。在農業中，氨水是肥料呀，能夠幫助農作物進行分枝，提供營養元素氮。這種產品對人體是有害物，一般在工廠裏生產，難不成還有家庭作坊？猶豫之間，我眨眨眼說：「我回家吃，奶奶等著我吃飯呢。我不回家，奶奶不吃飯。」其實，奶奶囑咐我，不能在別人家隨便吃飯。王嬸聽了也不勉強。那時候，人們不管是不是吃飯的點，彼此見面的問候語都是「吃飯了嗎？」，即使沒有吃飯，肚子餓得咕咕叫，也會說「吃了吃了」。吃飯是一件大事，所有人真正忌諱的是沒有飯吃。所以，不在別人家蹭飯就是最大的禮節了。天色漸晚，我起身告辭，王嬸讓王設著好好看著那狗。王設著諾諾地說，我早把它關起來了。王嬸一直把我送到大門口，叮囑我常到家裏來玩。我高興地答應著，使勁點了一頭，差點把棉帽子甩下來。就在這時，王避諱推著自行車回來了，與我撞個滿懷。我仰起頭來朝著他喊了一聲，叔。噢，王避諱很是疲憊地應了一聲，接著居高臨下地句，這是誰呀？王叔的嗓音確實與周圍的人有所不同，我仿佛聽見空中飛過去一只大烏鴉。王嬸說，他是範莊老王家的小三，跟咱們王設著是同班同學。噢，噢！王叔又答應了兩聲。沒想到，王設卓跟在後面，蹦蹦跳跳地來到跟前。有一次，我和同學在打乒乓球的時候看見過他。那球臺就是一塊大的水泥板，用磚頭支起來的，沒有球網，便用一排磚頭代替，乒乓球落在上面會繃得很遠很遠的。撿球的人往往不是輸球的人，老是撿球這球打得就沒什么意思了。我去撿乒乓球的時候，聽見有人指指點點地說，前面那個正在玩追逐遊戲的人就是王設卓。我蹲在地上，正好緩口氣，給他拍了一段短視頻，儲存在腦海中了。王設卓！我終於有機會喊他的名字了。

你是誰？王設卓吃驚地問。

同在一個不大的校園裏，我不太相信王設卓不認識我，他的真實的意思應該是，你怎么到我家裏來了。我不能說，我是打虎上山的楊子榮，深入狗穴，獨來擒你的。「快叫哥，這是你王伯家的三哥。」王嬸立即叮囑道。「三哥！」王設卓本能地叫了一聲。

那條大黃狗聽見外面這么熱鬧，不知從哪個角落裏呼地一下竄了出來，我見勢不妙，說聲再見，趕緊撒丫子跑了，身後又傳來一聲狗吠。

四

回到家，小黑首先在大門口的門樓子裏迎著我，恨不得給我背著書包。奶奶做好了晚飯端坐在炕頭上，已等我多時了。奶奶問我，你怎么才回來呀？我說，去王避諱家了。叫王叔，奶奶聽了又驚又喜。我答應著，放下書包，在臉盆裏洗了手，就忙不迭地往炕桌上拾掇飯食。飯上了桌，我再喊爺爺。這個活兒是我的專屬，我也是樂此不疲。我們家的飯與別人家的飯並沒有什么不同，主食大都是煎餅、窩窩頭，我們那一帶把窩窩頭叫「扒古」，白面只有過節或者是來重要的客人的時候才吃得到。冬天的主

菜是白菜蘿蔔、蘿蔔白菜，再搭配一些豆腐、粉皮，一般都少油，亦少肉少骨頭少很多佐料。我覺著，家鄉的白菜蘿蔔即使清湯白水也很好吃。我最喜歡吃的食物是地瓜，百吃不厭。奶奶不愛吃甜食，她老人家說我是一個地瓜鳥。地瓜是故鄉普遍種植的農作物，只要地瓜下來了，便到了我的成長季節。小時候，我是個挑食的孩子，這給奶奶增加了不少難為。世界上，沒有地瓜解決不了的問題，有了地瓜一切就好辦了。奶奶看著我上了地瓜彪，臉上就舒展了。我對地瓜的偏愛可能隨了爺爺。我從來都不會搶食，獨獨跟爺爺爭搶過地瓜，想想都叫人流汗。爺爺的屬相是豬，我的屬相是兔，我不知道豬相是兔相的貴人，經常與爺爺較著勁呢。奶奶屬相是蛇，在五行算命中屬於燈頭火命，而我命相是佛面金命，也叫金鉑金命。再好的金遇不到火也難以成器，所以，奶奶更是我的貴人。在人生的路上，我有幸遇到這兩位親人，不成氣候都難。這天晚飯，奶奶和平常一樣做了我愛吃的玉米面的地瓜粥。在炕頭上吃飯，祖孫三人，其樂融融。

奶奶慢條斯理地問：「你王叔家裏的人都見到了？」我說：「都見到了。」

「你王叔也見到了？」

「我剛要走，他趕巧回來。」

「叫叔了嗎？」

「叫了。」

「他家嬸子見到了？」

「見到了。」

「他們都好吧？」

「都很好，嬸子還問奶奶好，問我們全家都好。」「她對你熱情嗎？」

「別提多熱情了，她讓我感到比我的親娘還親。王叔好像不怎么熱情。」

爺爺悶聲悶氣地說：「坐著碗來的那個人，對誰都不熱情。」

我說：「他養的那條狗太嚇人了。」

爺爺說：「王避諱也不是好惹的人。」

奶奶反問：「無緣無故地惹人家幹什么？」爺爺悶聲悶氣地說：「哪有那么多為什么。」我問：「王叔是地富反壞右嗎？」

奶奶說：「他什么也不是。」

我又問：「他是反革命？」

奶奶嚇了一跳：「你這孩子，可了不得，不能亂說！你王叔就是個臉朝黃土背朝天的農民。」

我說：「王叔不像鋤地的人。」

爺爺說得很倔：「在莊稼地裏，他不朝地兒使勁兒，吃什么，喝西北風嗎？」

一說到吃，奶奶便搶過話頭，神秘莫測地問：「你嬸子留你吃飯了嗎？」

我說：「留了，但我沒在他家裏吃。」

爺爺音在弦外：「你咋不在他們家吃呢？」我實話實說：「他們家有一股嗆人的氨水味，這樣的飯我可吃不下。」

爺爺白了我一眼，說：「就屬你的毛病多。」奶奶溫和地說：「一家有一個家的味道，你嫌人家的味兒，人家還嫌咱家裏的味兒呢。」

我說：「咱家裏可沒有一點邪味兒。」

奶奶瞅了一眼爺爺，說：「自己是嗅不到自家的味道的。」

爺爺說：「咱不吃人家的飯是好的，但嫌這嫌那的臭毛病要改一改。」

我油嘴滑舌地說：「孔子曰食不語。」

爺爺反駁道：「老百姓都是吃飯的時候說個話，吃飯的時候不說話，也沒有機會到杏壇上去說，那所有人不都變成啞巴了。」

奶奶沖著爺爺說：「變成啞巴更好！吃飯吃飯，你跟個孩子瞎叨叨什么呀？」

爺爺賭氣地說：「你幹脆讓孩子叫她娘吧。」奶奶聽了這話差點笑噴了。不等說什么，爺爺把碗筷一推，吃完了飯拔腿走了。奶奶和爺爺把我弄蒙了。我和王嬸這條線好像是一團亂麻，我左看右看，沒有頭緒。你看這頓飯吃得，亂七八糟的。

我一個勁兒地纏著奶奶問，怎么回事兒，怎么回事兒？奶奶面含微笑，毫不避諱地告訴我，王嬸是我的一個xiehu 娘。

xiehu 這個詞我在哪裏也沒有查到，我能用拼音來代替。它屬於我們鄉下的方言，就是差點兒的意思。父親年輕時長得英俊，奶奶為人又好，三鄰四舍甚有口碑，所以，經常有人上門提親，王嬸是其中之一，也就是說這位嬸子差點兒成了我的娘。奶奶笑逐顏開地說，年輕的時候她可是美名遠揚大美人呀。

我說：「我多久沒見到我媽了，她的模樣我快不記得了，有這樣一個娘在身邊還是不錯的。」奶奶嗔怒道：「你這孩子，稀罕人家的娘。」我當真說：「那樣的話，不知道我媽會不會傷心難過？」我媽是經過大世面的人。她可能會吃醋，但絕對不會傷心。姥爺是南下的高幹，最後一去不回留在了雲南，一封書信就跟姥娘離了婚，又娶了一個新外婆。我媽是苦命的人，從小缺少父愛，她是跟著我的姑姥姥長大的，嫁給我父親之後，總算苦盡甜來，不想造化弄人，好景不長，父親命運多舛，又遭受批判，這才是我媽的傷心事。

說來話長呀。無獨有偶，我父親與我那位未見面的外公一樣，也有一段離奇的婚史，只是沒留下孩子。奶奶常對我說，父親參加革命八年沒回家，生死不明，奶奶想出病來動了一個大手術，多虧了我的那個娘的悉心照護，奶奶的身體才得以康複。奶奶讓我永遠記住我的這個娘，別忘了她的恩情。奶奶迷信，初一十五必燒香拜佛。她老人家說，父親對不起我這個娘，所以，才屢受磨難。我想，如果當年父親娶了我的這位嬸子呢，結果是不是一樣的，我爸爸還是一個負心漢。假如不是我媽，換了任何一個人也生不出我們兄妹來呀，自然也生不出我來。奶奶說，這都是命中注定的緣分。

五

從此之後，我看王設著就多了一份親切。我們才是異父異母的親兄弟呢。在情感上，王設著有點淡薄，大概是隨了他的父親了。

春日的一天，王設著沒來上學，也未請假，關老師發現之後有點納悶，他出於關心愛護就想讓哪位同學到他家裏去打探一下。結果，他村裏的同學沒有一個人應聲。外村的同學可能只有我去過他家，這是個表現自己的機會呀。我自告奮勇地說，我知道他家在哪，我去。我去找王設著等於又多了一個課間休息的時間，順便再見見我那個差一點兒的娘。好像是去認親的，我蹦蹦跳跳地往王設著家裏走。突然，我似乎被腳下的一塊磚頭絆了一下，他家的大黃狗浮現在腦海中。我的頭皮發麻，腳步就變得沉重了，難怪同學們誰也不願意來串門子呢。心中的鼓又敲起來了，但是，我卻不能打退堂鼓。

我忐忑不安地走到王設著家門口，還沒等叩動門環，那條大黃狗就汪汪地叫了起來。我進退兩難，不由得後退了兩步。等狗不叫了，我喘口粗氣，平定了一下心情，又去碰那門環。不想門是虛掩的，隨著狗的狂叫，那門吱呦一聲，居然門戶大開，差點把我閃個跟頭。我定睛一看，那狗就在面前，朝著我齜牙咧嘴地狂吼不止。

他膽戰心驚地喊了一聲：「王設著——」

裏面傳來一片窸窸窣窣的嘈雜的聲音，我看到王嬸從屋子裏匆忙走了出來，後面緊跟著王叔。聽見嬸子扯著嗓子喊，叫大黃快回來，回來；王叔就叫我站著別動，別動。我知道，不動是對付凶狗的最好的辦法。我瑟縮著身子，僵直在牆角，哪裏動了，只不過稍微向後挪動了一下腳，想做出一個標准的立正的姿勢罷了。狗仗人勢，這狗聽不到家裏的人喊還不至於如此瘋狂，它像惡魔一樣死死地纏上了我。

大黃狗與我沒交上朋友結了仇，還是嗅出了我的心思，它越想越氣越使勁地叫越不過癮，終於氣不過，猛地撲向前來，以迅雷不及掩耳之勢，朝著我的腿就咬了一口。我覺著一陣劇疼，遍及全身。

嬸子和叔緊趕慢趕還是遲到了一秒鐘。王嬸二話不說朝著大黃就是一腳，那狗叫了一聲就跑遠了。大黃應該知道，它已經犯下了不可饒恕的罪過。王叔去看他的狗了，或許，他是去把狗關起來，但我分明覺著他對狗比對人上急。可疼煞我了！我疼得哇哇直叫。你看，我的褲子都被咬破了。王嬸蹲在我面前，話也不說，一下挽起我的褲子，挽到膝蓋上方，終於看到被狗咬處鮮血直流。我一看到血，就哭了。王叔回到跟前，慢條斯理地問，沒有事吧，沒有事吧？王嬸說，都咬出血來了，還沒有事，你快把那條狗打死吧。這時，王設著也病懨懨地出來了。我氣急敗壞地說，王設著呀王設著，都是為了你。王設著有氣無力地說，我病了。王叔對嬸子說，你快去找東西，趕緊給包紮一下吧。我流著眼淚問，你們家有雲南白藥嗎？

雲南白藥是我們家常備的藥品，曾經救過很多人的急。那時候我還不知道，雲南白藥也是未忘草，是對外公的最好的念想。

王嬸哭喪著臉說，咱們家沒有雲南白藥呀。

我急得直跺腳，這可怎么辦呀？

王嬸轉身去裏屋，她定是給我找治療用品去了。王叔從雪白的牆上扒下一塊牆皮，用手掌一搓變成白粉，不由分說一下按到了傷口處。我感到像火燒灼似的，又是一陣紮心的疼。我問，這是什么呀？王叔斬釘截鐵地說，這就是雲南白藥。我的那個天啊！他們家什么也沒有，也沒有繃帶，王嬸拿出一塊幹淨的籠布，動作麻利地紮到我的腿上，系了一個活扣。

我還在哭。王設著摟起我來不管不顧地抬起胳膊就要用他的髒套袖給我擦眼淚，我一把推開他，像個小女孩一樣從口袋裏摸出了自己的手絹，不停地擦著淚水還有鼻涕。我這塊手絹算是廢了。

王設著不屑地看著我，振振有詞地說，男子漢大丈夫，這點傷算得了什么呀？

我說，讓狗咬你一口試試，你生了點小病就曠課。王叔字正腔圓地說，輕傷不下火線，與朝鮮戰場上的支援軍戰士相比，這點傷病還真算不了什么。

王叔說著擼起袖子，我看見他的臂膀上有一塊很大的傷疤，強忍著疼痛，擦擦眼淚，頓時就不哭了。原來，王叔是個大英雄啊！

都別在外邊站著了，趕緊上屋裏坐吧。王嬸說著還是那樣親切地拉著我的手，要往裏面走。我像使了定身法，已經動彈不得了。我使勁搖了搖頭，抽泣著說，嬸子，王設著沒事就好，我還要回去上課呢。王叔並不挽留，如老

鴰般呱呱叫了兩聲，顯得單調而蒼白。一家人就缺王設卓了，三口人像合夥做了一件錯事，呆立在門外，一直目送我走遠。走到拐彎處，我回頭望了一眼，似乎看見王嬸在偷偷地擦眼淚。淚水是寶貴的珍珠，林黛玉的眼淚滋潤了全天下的讀書人。我在心中偷偷地叫了她一聲娘。我狼狽不堪，像殘兵敗將，一瘸一拐地回到了學校。

這是我最後一次去王設著家，也是最後一次見到王嬸。

六

我一直在川莊中學上到高中畢業。我們這個高中班是一個怪胎，因我們而起，到我們這裏為止。關老師從初中到高中，一直教到我們高中畢業。從此之後，川莊中學再也沒有配置過高中的課程。據說，關老師後來從了政，幹到副鎮長的職位。

高中草草畢業之後，那條筆直地上學的路，我再也沒走過，一次也沒有。人生的路是曲折坎坷的。我在縣城裏的城關中學複習了兩個月，按照規定的時間參加了高考。那個高中班裏的同學，包括竇藝術，還有關老師的胞妹，就不用說胖墩他們了，大家一起名落孫山。是把高中的課程再上一遍，還是默認這無可更改的現實，同學們難免徘徊、躊躇，心生歎息。這一年，突然從統考的範圍內跳出了一個只有非農業戶口才能報考的技校，說是相當於中專學曆。川莊中學曾經做過一次統計，我們班只有我一個人是非農業戶口。我在鄉村待得久了，早就被同化了，根本不知道，農業戶口和非農業戶口有什么不同。我本想當農民，找一個農村裏的媳婦，在老家陪伴、伺候奶奶一輩子的。道路在這裏拐了一個彎。最新出臺的技校錄取規則，讓我覺得撿了一個大便宜。在填寫報考志願的時候，我大筆一揮，便寫上了「技校」兩個字。與高中班的同學相比，我有先天的優勢，確實是個幸運兒。我離開了縣城，告別了奶奶爺爺，順利地考取了離範莊更遠的 V 市技校。那一年，我十六歲。我學的是電工專業，三年之後，畢業分配留在 V 市，在一家集體企業當了一名有技術但不精良的工人。我就像一個不會遊泳的孩子，被人一下推到波浪翻滾的大海中。憑著求生的本能和本身所具有的浮力，我拼命地掙紮著。我是不會死的。霍元甲的做法是沉到水底，懷抱著一塊石頭上了岸。我是模仿著一只鴨子學會了遊泳。等我探出頭來，仿佛看見那個推我下水的人是我的父親。我瘋狂地愛上了文學，立志成為一個作家。父親說，文學是一朵鮮花，人人都愛，所以，不易得，不能得。我沒有當面頂撞父親，但在心裏說，只要文學是花朵，我一定要得到它。哪怕得到的是一朵浪花，我也絕不會後悔。萊蒙托夫在《當代英雄》中說，世界上沒有比浪花更美麗的花朵了。法國大作家雨果說，世界上最寬闊的東西是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的胸懷。我說，比人的胸懷更寬闊的就是文學了。世界上沒有文學解決不了的問題。一個人只要愛上了文學，他呼吸就是工作，他睡大覺也是工作，他無時無刻不在工作。在工作中，他可以像托爾金一樣創造一個中土世界，他可以成為天底下任何一個人，只要他願意就可以成為王，一個不以時令的轉變而改變的真正的王。一定要寫出好作品。一個文學家，當然也是普通人，但是，他與一般的普通人最大的不同就是他即使死了，他的作品還替他活著。高爾基的 《童年》 《在人間》 《我的大學》就是這樣的書。「童年」一去不複返，我的幸福時光就是陪伴在奶奶身邊的那些年。我在工廠裏就算「在人間」，我努力幹好本職便是「我的大學」。我不是當官的料，一輩子可能與行政職務無緣了，我只能把工廠裏每份工作都看作是體驗生活。盡管如此，我還是成了不務正業的人。批評和自我批評是有效地改正錯誤提高思想水平的方法。我還沒有學會站在作家立場說話，對工廠裏的那一段生活，我對自己持完全否定態度。雖然，我已經盡力了，但我從來都不認為自己是一個好的工人。感謝工廠，即使我是一塊廢銅爛鐵，火紅的工廠也完全能夠把我包容，把我鍛造成鋼。

我在不知不覺間發生了一些變化，如果說我是一條蛇的話，大概已經蛻了好層皮了，其中就包括口音。語言是一張名片。我會不自然地說「你這過這過過」，意思是「你這個人」——「這過過」就是「這個東西」；「潮巴」變成了 「野巴」，都是 「傻」 的意思，好像傻的程度不一樣；「夜來」還是「昨天」「夜來後晌」成了「夜來晚上」，有一部分人便說 「昨天晚上」，與 「坐著碗」 就很接近了；「我奇喬」就是 「我很生氣」；「你白胡咧咧」 就是 「你別胡說八道」。天底下沒有不會罵人的人，沒有罵過人的人我沒有見過，倒是遇見過幾位把罵人當成口頭語，不罵人不說話的人。在不同的地方罵人也不同，以前，我從沒有說過這樣的話。家裏的人都莫名其妙地笑我，說我變成了一個地地道道的V 市人，把我弄得丈二和尚摸不著頭腦。

我在工廠待足了十個年頭，早已經剛性十足。我先是借調到市文聯的一家雜志工作了一年，工人下崗工廠倒閉之後，我回不了工廠了。在任何時候吃飯都是大問題，圍著一張飯碗我在 V 市大大小小的報社轉了一個遍，主要是拉廣告，靠提成勉強維持生活。幹這種活兒，打交道的不是廠長就是經理，有人滿是狐疑地問，是什么東西給了你這么大的底氣呀。我也十分納悶，說是與生俱來的，是生活所迫，好像是也不是。我恍然大悟，這是文學的賜予。如果沒有文學，我寸步難行，將會像孫楠唱的那首歌的歌詞 「困在原地」，一步也邁不出來。我自嘲地笑了笑。小時候，

奶奶忌諱我總是把食物掰得一塊一塊地吃，老人家說我像個要飯的。我果然東跑西顛，滿臉堆笑，四處求人，與乞丐也沒有什么不同。我口袋裏的那塊手絹是早長硬了翅膀，飛得無影無蹤了。我成家之後，不管什么滿把抓起來就吃，像個土匪。太太說我太不文明。我說，你懂什么呀。父親中年早逝，這是我們家最大的傷疤。父親在世時，已經默許了我那不切實際的追求了。因為，我在 V 市日報上，像幼兒園的小朋友剛剛得過兩朵小紅花。那時，刊物少得可憐，發表是個大事件，許多人看我的眼神都有所改變。父親去世前兩個月，突然莫名其妙地對我說，將來你要在京城某機關裏工作，即使端茶倒水也行。我暗自發笑，我可不是伺候人的角色，這個活兒怕幹不好。不想這是父親的遺言。父親是去北京開會去世的，那是我第一次來北京。處理父親後事正是這家機關的領導，連我的爺爺奶奶都有妥善安排，批示的第一條就是盡量滿足家庭的要求。可是，我把父親的遺言當成了玩笑話，錯失了父親用生命給我換來的改變命運的機會。我們沒有任何要求。父親希望我做一個平平常常的平凡人，我沒有讓他失望。我像汪洋中的一條船，隨波逐流，也如無頭蒼蠅一般，到處碰壁……我成了奶奶最牽掛的人，父親去世後，她老人家又活了八年。我結婚的第二年，奶奶駕鶴西去，終年八十八歲。我爺爺在九十四歲那年春天，壽終正寢。

結婚之後苦於沒房，我在嶽父家住過一年，之後租房住，搬了兩次家。幸運的是我在朋友的推介下，在 V 市的繁華地帶買了一處老房子，這樣就有了盼頭。幾年之後房屋拆遷，我們換了一套七十多平的新樓房。我們把它精心設計裝修了一番，高高興興地搬進了新房。不久，我們的兒子出生了。

那時候，我還沒有手機，手機也不像現在這樣普及，我攢夠了錢就裝了一部座機電話。有一天，我接到一個陌生電話。我問，你是誰呀？他說，你猜猜看。我猜了一大串名字就是沒想到他是王設著。要是現在，我可懶得猜謎，早掛了電話了。這幾年，逢年過節總有人找我。我的交往範圍是有限的，又不逢年又不過節，有人找，我覺著身上像臥著一個虱子一樣難受，如果換作別人，即使不撂了電話，來幾句不中聽的那是現成的。我仿佛看見王設著又在抹鼻涕了。

「我的天呀——王設著，你是怎么找到我的？」「我找你可費了老鼻子勁了。好在你是咱們 V 市的名人，想找你總是能夠找到的。」

「你快別說了，我兩袖濁風，一身邪氣，就會寫幾句歪詩，算什么名人呀。辛苦了，你能找到我，都快趕上警察了。」

「人就怕認真兩字。」

「你在哪？」我暗自發笑，人怕的事情多了去了，你就別浪費唾沫星子了。奶奶有心悸的毛病，她老人家活著的時候常說的一句俏話就是，掉下個樹葉來就怕砸著頭。「我在 V 市！」

「你什么時候來的？」這句話一說出口，我就產生了聯想。好像接頭的特務一樣，它在這裏等著我呢。「我一直在 V 市，技校畢業就來了。」

「怎么，你也上的技校？」噢——這個暗號對接失敗了。王設著說明白了，他根本不是「昨天晚上來的」，但我還是認為他肯定是「坐著碗來的」。

「對呀！」

「當年不是只有非農業戶口才能報考技校的嗎？」「我也是非農業戶口呀。」

「噢！」

我仿佛看見王叔騎著自行車來回穿梭在我們上學的那條筆直的路上，他好像一頭栽到那條溝渠裏，變成了一條鯽魚，再也沒有爬起來。我的腦海中還閃過一個我們王姓的大英雄，他是電影《英雄兒女》中的王成，那個呼喊「為了勝利，向我開炮」的勇敢的不怕犧牲的志願軍戰士。我稍停片刻，未再繼續追問。高中班的同學可能就出來了我們倆，遺憾的是其他同學我們一個都沒有聯系，記著名字的也不過三五人。

王設著說，我媽媽來了，跟著我住，她想見你。啊，嬸子來了，她好嗎？

好！

叔叔好嗎？

前幾年，他就去和你家伯伯做伴去了。

這是怎么回事呀？

他就是怕你家伯伯寂寞。老哥倆得的是一樣的病，不同的是我爸爸去的是縣城，你爸爸去的是北京。你怎么知道我爸爸去世的？

報紙上都發了訃告，我怎么會不知道呢。伯伯是生的偉大死的光榮……

兩個人沒有憂傷，兩個人談到痛苦就把痛苦掰成了兩半。我詼諧地說，如果讓你老兄去致悼詞就好了。我爸爸說，他是大海裏的一滴水，是泰山腳下的一棵草。

王設著認真地說，父老鄉親們都說，他是一個好官。我聽了這話五味雜陳，差點流下淚來。有的父母就是為孩子活著的，我的父親應該有更高的追求。我迅速轉移了話題，極為關切地問，王設卓早已經大學畢業了吧，他現在工作生活得好嗎？

你快別提他了，他生活得還不如我呢。

怎么會這樣呢？

他沒有考上大學，補習了一年還是沒有考上，最後，

還不是和我一樣上了一個技校。

那掛鎖的事情，你不會忘了吧？

怎么會忘。關老師頂多是一個初中畢業生，他教初中就很受難為了，竟然教完了高中。老師是宋江的軍師——吳用（無用），學生也是扶不起的阿鬥。關老師這樣做，不過是自我安慰罷了，叫我們不要怨他。

你是這樣認為的？

我的大作家呀，你還設置了什么懸念？

沒有沒有。

掛鎖的事情那恐怕是王設卓人生的高光時刻，他的輝煌就在那裏停住了。美國電影 《大河戀》 有一句經典臺詞，「事實上我們很少對我們所憐惜的人施以援助之手」。對於諾曼弟弟保羅來說，他「就是一個出色的漁夫，僅此而已」。他釣的那條大虹鱒與王設卓掛的那把鎖好像沒有什么不同。哎，那是多么激動人心的瞬間呀。

我真替他惋惜。

你也是兄長的份兒，有可能的話幫幫他。你記下我的電話，什么時候有時間你告訴我一聲。我就不浪費你寶貴的時間了，等你來的時候，我們見面再說。我媽媽經常提起你來，說要見你都好多次了。

電話上有顯示，我抽空給你回撥過去。你問嬸子好，說我也想她，永遠忘不了她老人家。

七

我忘不了王嬸，還忘不了她家的那條大黃狗。那只護主的看門狗，成了橫亙在我們面前的難以逾越的鴻溝。電話掛斷後，太太問誰呀？我說是高中的同學。她說，你們可真能聊。我說，是他打過來的電話，浪費人家的電話費了。

太太知道，我被狗咬過，這一直是我的陰影。一次，她看見我腿上的傷疤就問，你這裏是怎么了。我斜著眼睛看了看她，像大反派胡漢三那樣說了一句，叫一條狗咬了一口。

不知怎的，我也學會了咬人。我確實咬過人，首先咬的是我的同村裏的一個同學。他比我大兩歲，還是近份，屬於圈子王裏的同輩大哥，兩個人言語不合就在泥土地上像攪拌機似的打起來了，我打不過他，一口咬著他的肩膀頭，差點沒把他的肉咬下來。這個六親不認的畜類，居然說他大爺要槍斃。我嘴裏有腥臭的血腥味，朝著土地深吐了兩口。在電工班，我也遇到過一個王姓的混蛋，他不止一次侵犯過我，把我心愛的書偷偷地扔進了燒水爐。他還刺激我棄文從武，和他好好較量一番。他還罵我是窩囊廢，因為，他欺負我是最安全的。我的不抵抗主義不會傷到他一根汗毛，所以，他有恃無恐，變本加厲。我離開工廠與這個混蛋不無關系。他不知道從哪裏得知我愛咬人，就發飆似的露出胳膊卷起肱二頭肌讓我咬。我當仁不讓，下口就咬，差點沒把我的牙咯下來，他的肌肉如鐵鏽一樣又硬又牙磣。我們廠在 V 市的北端，再往北就是荒郊野坡，往南是一個村莊叫則莊。則莊有一條惡狗，狗主人就把它放在門口外面，每當有人從那裏經過，它就汪汪亂叫。我聽了也有點不耐煩。有人曾經想用滾燙的烤紅薯像釣魚一樣把這狗給釣了。魚兒離開水必死無疑，狗咬著熱地瓜喊也喊不出聲，甩也甩不掉，直到燙死為止。何必那么麻煩，那混蛋說，這狗的死期到了，我已經嗅到香噴噴的狗肉了，誰想吃就趕緊去打酒去吧。在一個黑夜裏，他居然赤手空拳地把那狗撲倒在地，把一個活蹦亂跳的生命給活活地掐死了。那狗似乎有預感，連一聲都沒有叫響。

我隨奶奶，從小就不吃狗肉，誤吃了狗肉我會嘔吐。我不理解有人竟然專門養肉食狗，狗養大了就是為了吃的，太殘忍了。與野蠻人是沒有道理可講的，我們要保護牙齒。我的牙沒有用武之地的時候，還咬過自己，咬出一個大血印子來。沒有什么可咬的時候，我還咬過毛巾。廠裏的福利總是發毛巾，工友們用不完就拿回家，我換得勤，剛剛好。由於傷口處理不當，盡管奶奶幫我護理過，不僅用藥水清洗了傷口，還敷上了雲南白藥，我的大腿上還是留下了一個明顯的傷疤。這個傷疤一直跟著我長到二十多歲。它逐漸變大，我這才知道傷疤是隨著人長的。更讓人擔心的是，受條件所限，缺乏足夠重視，我並沒有注射狂犬疫苗。有資料說，狂犬病目前無法治愈，人畜共患，由病毒侵犯中樞神經引起。病毒通過傷口侵入神經，向心性擴散至腦部，並在唾液腺大量繁殖。一旦出現症狀，病毒已侵入中樞神經，治療難以逆轉。我不知道從哪個渠道得來的消息，說狂犬病的潛伏期是四十年。

我偶有發怒的時候，有人說我是條瘋狗，一下子點到我的穴位了。我擔心的就是這個病症，頓時就蔫了。我在洗臉的時候習慣性地咬著毛巾就想，如果我真的犯了病，除了我自己，然後咬誰呢？那個掐死狗的混蛋，我還想試試。不想有一天，一位要好的工友給我打電話，說要告訴我一件高興的事情，叫我喝酒。我問，喝在何處？他笑著說，那混蛋死了。我一聽哈哈大笑，比打倒「四人幫」還高興。笑罷，我問，他是怎么死的。工友說，皇天有眼呀，他惡貫滿盈，就是壞死的。突然，我閃過一個念頭，那混蛋是不是得了狂犬病，如果是那樣的話，我算做了一件好事，為民除害了。

大家都知道，我是一個熱心腸，是個樂意幫助人，無力不使的人。關於王設卓，我確實愛莫能助。為了太太的一份工作，差點沒把我難為煞，最後也沒辦利索。她聽我

一言，不屑地說，你還是好好想想怎么幫助幫助你自己吧。我說，你快去喂孩子吧。

一個人只有到了真正的低穀才會有強有力地反彈。你說我不知道存折長得什么模樣那就太誇張了。因為裝修房子，買家具，生孩子……等等等等，都用得差不多了，該跑的業務已經跑疲了，只剩下機械地跑了，業績停滯不前，工作毫無效益，世俗的生活在此出現了一個休止符。我的銀行到了隨身攜帶的程度，一只結婚旅遊時從廣州買回來的真皮錢包，看那皮早已如癩皮狗一樣快包不住骨頭了。書是不敢買了，奶粉卻不能不買，還絕對不能買差的，我要好好培育我的希望。我剛剛從銀行裏提了一筆款，買了國產的上佳的奶粉。我是真的該想想自己的出路了。我心裏裝著一條大黃狗。也許，我就是一個薄情寡義的混蛋。那個應該打的電話，我最終也沒有打。鄉人的脾氣我是知道的，從此，我與王設著失去了聯系。我與他成了難以重合的兩個點，但絕對不是直線。

再也不敢叫娘了，我辜負了嬸子的一片情義。

尾聲說起辜負，我辜負的人可太多了。每次夢見奶奶，我都會熱淚盈眶，泣不成聲。初戀的情人丟失在夢開始的地方，我一生都在愛著她。

我是四十歲那年舉家遷往北京的，房貸也已經還清近二十年了。我不喜歡欠人家錢，包括公家的錢我也不願意欠。在北京，有房子住就算立住腳了，有車沒車都不要緊，吃穿就更不值得一提了。鄉下來的人對吃穿兩字沒有大的要求。所謂四十年的潛伏期早已經過去了，我不再擔驚受怕。偶然從度娘那裏得知四十年是個錯誤的概念，狂犬病的潛伏期最多是六到十年。我罵人了。

就罵人來說，京罵與鄉罵有大不同，鄉罵也有故鄉的罵與 V 市的罵之別。這些生動的句子我是門清，就不再複述了。我用的是短促有力的動詞，對！就一個字。不管在任何場合，打人和罵人都是極不文明的表現。因為，我是在心裏罵的，所以，也不便寫下來。

從 V 市到京城是由無數個直線組成的，感謝命運之神把我推到了這塊寶地。我是個臭棋簍子，但下了一盤好棋。這盤棋我走著了，每一步都鏗鏘有力。我大概稍微有點人樣了，但丟失的東西卻再也找不回來了，包括那個電話機上的電話號碼。如果王嬸活著，都快一百歲了。我的手上還留著她的體溫，我多么想讓她老人家再誇誇我呀。我經常想起剛來北京時的情景。在西三環八一電影廠附近，有一處二十二層的房子一直在等它的主人，看來已經等了好一會了。它是這座二十三層高樓的最後一套，屬於零首付，只要繳納兩萬元簽約費，門鎖的鑰匙立刻就會拿到手，這房子就是你的了。規定要求，在一年之內繳清房款的 15%，這是首付，然後辦理貸款手續。如果一年之內不能繳清首付，就等於花兩萬元租了一年的房。一百多平的新房，兩萬元租一年都是超值的。這是打著燈籠也難尋的好事呀。我是先有了一份工作，接著買了這房，有了踏實的落腳點，然後，一家人才歡天喜地辭別家鄉，來到向往已久的北京，開始嶄新的大都市生活的。雖然有不小的壓力，但都被喬遷之喜沖散了。那是一個秋高氣爽的秋天，我們兵分兩路向京城進發，太太與孩子乘坐火車，我是隨搬家的車跟車進的京。他們肯定比我先到的家，這是北京的家，我們的車到了三環六裏橋的時候，已經萬家燈火。司機在立交橋上像轉麻繩一樣盤了好幾圈下不來的時候，我卻感慨萬千，一下子找到了頭緒。

我的物品最多的是書，許多用品該送給親戚朋友的都送出去了，這也是個念想。餘下滿滿的一車，我的全部家當都拉到了北京。

我幹的是美術編輯，說白了就是文字工作，主要是跟書打交道。這跟我最初的理想已經非常接近了。第二天，我抱著一摞書上了電梯，電梯間裏乘坐了四五個人，一不留神，我的一本書嘩啦一聲掉在地下，屈身去撿，實在不方便，尷尬間，有一個跟我歲數差不多的人彎下身子，一下給我撿起了書，微笑著放到原來的位置。我看那人慈眉善目，但想不起來在哪裏見過了。我說，這位老師很面熟。他一下報上了自己的名字，連說了兩遍。哎呀，我大叫一聲，我的太陽，這是他鄉遇故知呀。久旱逢雨、他鄉遇故、洞房花燭、金榜掛名，人生四件快意的事首先讓我遇上了一件，真是一個好兆頭。多年不見的老朋友沒想到我們在電梯間裏見了面，而且住在一個樓上，這是難得的緣分呀。電梯裏的乘客都吃驚地看著我，我也顧不上那么多了。剛來北京，我還不習慣小聲說話。

朋友也是才調到北京不久。他叫著我的名字，問，你是什么時候來的？

我興奮地回答道，我是昨兒晚上來的。

為了方便交流我開始使用普通話，盡管不標准，說話比搬書還要吃力，我還是把方言留在心中的故鄉裏了。就在這一刻，我竟然忘了是我們是地道的老鄉呀。老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪。我突然想到王叔。原來，我才是坐著碗來的那個人呢。我情不自禁地笑了。

朋友唰地一下從口袋裏掏出一張名片遞給我，叫我到他家裏玩，與他常聯系。我連聲答應。他的樓層到了，電梯門伴隨著清脆的鈴聲緩緩打開，他與我頻頻招手走下了電梯，我再次向他表示由衷的感謝。

回到家，我長舒了一口氣，這是從來沒有過的舒暢。