道輝的詩歌是一個靜穆的世界

道輝是一個潛遊者，潛在，潛水，潛遊。我猜想：他遊的深度大概在三十米左右，不，我甚至覺得只有二十多米的樣子。他寫詩，但他絕對不露出水面，他是一頭接近水面的鯨。他呆在淺表水層寫詩。在他的詩裏，你看不到原封不動的世俗，也看不到滾滾紅塵……道輝絕不寫生存表面的事物。他潛在只有他能生存的水層，他能看見微光，但他是在水下。他不像很多詩人那樣在水面上衝浪、跳躍、嬉戲……他基本上讓人們看不見，或者說在世俗的層面上讓人看不見。但他也不潛入深海，他不進入深不見底的層面。他的詩，你能看得懂。他就在中間狀態，幾乎和海平面保持平行地潛遊。而且他是一個長期的、長跑的游泳者，跑了三十多年，一直這樣跑，沒有變速，甚至不改變姿勢，胳膊擺動的角度和腿腳的彎度，等等，都是不變的，他也不往兩邊看。這是一個中國現代詩中不多見的玻璃下麵的遊手。水性非常好。

《白鯨漫遊》這本詩集名字起得不錯。道輝就是一條鯨在「漫遊」，是他自個兒一個人在那裏漫遊，根本不在乎旁觀者，目不斜視，旁若無人，自得其樂。「漫遊」適合於這一本詩集裏面的所有詩歌。

這一本詩幾乎就是一首詩，因為每首詩從結構上來講，情感上來講，從詩歌性格，詩歌的硬度、深度，軟度和溫度，顏色，搭配的關係，幾乎是一樣的。道輝用一種姿勢跑了一本詩集，用一個姿勢跑了三十多年。我想，如果背後沒有一個強烈的、堅固的、頑固的詩學觀念，一個像釘子一樣紮進去的對世界那種死釘釘的看法，是不會寫得出這樣的詩集，不可能寫這麼長時間，而且寫得這樣千篇一律。什麼是詩？詩是無邊無際的，無所不在的，與塵世格格不入的。詩是和所有的你看到的有交換關係的事物格格不入的。閃著光的皆是詩。詩是沒有形式的，是漂浮的，在空中的存在，是粉末，詩是靈魂的出口，靈魂外溢、冒出來的，詩是閃電稍縱即逝。道輝詩集《白鯨漫遊》裏面有一句是「閃電自帶縫合」，這個句子太好了。我們都知道閃電是裂開的，但道輝說閃電自我縫合。可不是，我們誰看見過閃電發生後天空裂開了沒有恢復，那就是閃電縫合了，或者說是道輝替我們縫合了。

讀這本詩集，我發現了無數的秘密。

如果說某個微小的民族有這樣的一個詩人，這個民族會把這樣一部詩集編成一個字典——《道輝字典》，比如安道爾啊，馬爾代夫啊，所羅門群島啦，出了這樣一個大詩人，必須編這樣一本字典，國書。漳浦，要聽聽這樣的聲音，這樣的建議，編入小學課本，漳浦的人要讀漳浦人的詩，讓小學生讀這個詩。這個評價其實並不高，所有的詩人都值得這樣做。

道輝在詩歌界不聲不響，不表演，不出頭，這其實就是詩歌本來的面目。我們看這個漫遊者，他的詩歌的結構……我隨意翻開一頁，他的結構是這樣的，我讀一下：道輝的詩歌是一個靜穆的世界徐敬亞徐敬亞：「三個崛起」之一，《中國現代主義詩群大觀（1986-1988）》主編。

好书在编「鷗群拖著鉛石落進海濱分贓 / 海面巨大的折光已將樓群裝作一扇窗 / 裝窗者現身走回，雨愈下愈大 / 那把棕色尖錘，始終掛在窗櫺上」

他的詩不是豆腐，不是白水煮青菜，全是珍寶呀，內藏個個精密零件，像是鐘錶裏面的齒輪，他帶著這些齒輪旋轉了這麼多年，擺弄得煞有介事津津有味。一個人有這麼大的耐心嗎？如果不構成一個完整的內心世界，如果他對世界沒有一個完整的看法，就不會只寫幾乎同樣的、類似的詩。一首詩一首詩接著一首詩地重複。看一下，他的詩歌題目和內容根本就沒有關係，《白鯨漫遊》裏面一個白字也沒有一個鯨字也沒有，倒是出現了秋刀魚，這是怎麼想的呢？我中間曾經想過找一找道輝的詩歌觀念，後來想：不必！

道輝是有想法的，他談自己的詩歌的時候提到了兩個字「萬物」，他的詩歌裏邊就是有「萬物」，他寫的是「物」，沒有情感。道輝幾乎沒有情感，一個冰冷的面孔，每一首詩裏面都是，雖然略有溫度，但我沒有找到狂怒，微怒是有的，暴烈沒有，驚詫也沒怎麼有，有喜悅，至少沒有大喜悅，幾乎沒有一驚一乍的情感。我找到了幾個帶情感的標題，但標題下麵的內容也沒有什麼情感，一個幾乎冰冷的世界……他說「鷗群拖著鉛石落進海濱分贓」，有溫度嗎？分贓裏含著厭惡與微小的憎恨……他和世界是有摩擦的，他是慢慢地細小摩擦，他的溫度也是細碎的溫度……

我覺得道輝的詩，更是一個靜穆的世界。幾乎是沒有高聲大氣。在他的詩中，我們能看見物質，看見萬物在碰撞，在發生糾葛，卻沒有更多的人類情感在裏面糾葛。

這說明，道輝沒有，也不願更多地把自己介入到這個世界中間。他是一個觀察者，特別細緻的，有極大耐心的，永遠把萬物當做十八般兵器像刀槍劍戟互相纏繞著、糾結著，一個安靜的又不不安靜的世界，一個不協和的世界，一個掙扎的猙獰的扭曲的變形的世界。我讀道輝的詩的時候，想到了達利，有資格和道輝相比的世界上的畫家，達利可以算一個。道輝這裏面的詩歌，幾乎滿篇都是達利的畫，達利畫的細節，小細節沒有達利那麼巨大，沒有那麼超現實的烈度。他的超現實是微超現實，是寫小動作，稍微不老實，這裏邊有很多很多詞語，很不老實。他就像一個非常非常具有破壞性的學生，老師在上面講，他在底下擺弄東西的這樣一個學生。他擺弄了三十多年，幾乎使用同樣的積木，越搭越巨大。

時間關係，我就不細說了。這本《白鯨漫遊》，我中間疊了很多很多這個著名的句子啊，我能不能找一個？哎，我就用曉渡剛才提到的那個句子：

「生命或許是用嘴唇閃亮，而不是用宮輦般的眼光。」

他這是和常人有區別的，用了宮輦，而不是私家車，是宮輦的眼光，那是宮裏的，他是拒絕的，他要用嘴唇閃亮，是個人的。我覺得這是關注萬物、關注世界的平心靜氣的平民口吻。我喜歡平民。

道輝是能看見世界風吹草動的人，他的每一首詩都沒有起承轉折，沒有高低錯落，沒有像大多數人那樣攢一個意象，然後怎麼緣起，怎麼延伸變化，後來再怎麼昇華收尾，他的詩意不是一根豆芽長成一棵小草，再長成一棵樹，沒有。他上來就是豆芽，上來就是大樹，豆芽是豆芽，樹就是樹，永遠都是這樣的，世界沒有變化，他的詩意也沒有變化，第一層和最後一層是一樣的，平等的，相似的，他的詩是平行線，結構都是平靜的，沒有拔高，所有的詩行都是一般高。道輝就是這樣與整個世界平行著。

道輝的詩有沒有遺憾呢。當然有。而且不少。世界上誰沒有遺憾呢。你不是這樣遺憾就是那樣遺憾。當你身體前面有優點的時候，你身體的背後就全是缺點。你只要是字母 A，你就一定不是字母 B……不是 C……其他 25 個字母你就全不是。一個人只要把一個字母當好了，就了不起。怕的是 26 個字母你全像，或者 100 個字母你全有。那時候你就什麼都不是！