海上明月

1

而我對自己說：你會不會 最終擁有悲傷？繼續吧，要在秋天快樂， 要堅忍，是的，要寧靜，安詳； 不然就在悲傷的山谷裏張開你的翅膀。 —— 羅伯特·勃萊《悲傷是為了什麼？》

寧馨離開祿口機場回到家，心被掏空一半。這一半的空，說不清是痛還是傷。不完整是肯定的，那放飛的鷂鷹也說不上自由完整，否則怎麼也不見林長峰笑逐顏開？臨別，安檢海關關口，寧馨期待長峰能擁抱一下，長峰眉頭一皺：去吧去吧，快回去，我進去檢票了。

林長峰四歲那年，東方明珠塔下，日頭火辣辣地炙烤塔鋼架，地面熱浪熏得人暈乎乎，長峰小手緊緊環住寧馨脖頸，不管她透不透過來氣，長峰吵鬧著要回家，小人兒出門最先的新鮮、好奇勁頭早已丟開，眼下已不耐煩在陌生大城市穿行。

小個子寧馨挺凸腹肚，以托住扭動不安伏在她身上的熱團團。寧馨竭力保持平衡，邊應允回家回家，可腳步還在往下個目標進發。上海一行不能匆匆別過，大人沒看夠啊。

不停拱動身體的長峰改變了大人們的既定行程，滬行三天縮成兩天，趕路經過立交橋人行道，父親只顧埋頭疾行，沒成想騎在肩頭上的小長峰不小心擦碰橋墩頂部，長峰小腦袋上立馬突起了小包。

小長峰嚷著回家，在兩個大人的潦草安撫下，顧不上痛，哭了幾聲後也就安靜下來。父親繼續肩扛小長峰，大手抓穩孩子小腿肚，繼續疾行。對家的依戀，長峰啥時候淡了，寧馨顯然懵的。

長峰嬰孩期，寧馨母親照看時常哼兒歌：大拇指，二拇哥，中三佬，回馬槍，小矮子，這是溝，這是闕，老鼠這裏歇。肩膀，喉嗓，吃食，聞香，望人，聽話，還有一個聰明的小腦袋。尾聲中，母親大掌輕柔咯吱小長峰，長峰樂呵不止。笑聲裏，大人娃娃完成美妙和聲。而關於五指、五官的指認，小長峰也萌萌地接受到訊息。

【作者简介】

仝志男，常用筆名：

子青悠然。回族。中國作家協會會員。作品散發於《美文》《詩刊》《星星》《作家天地》等報刊雜志，已出版散文集《一個小城女人的筆記》，詩集《夏小果的秋天》《時間的火棘果》。

仝志男

文/ 仝志男

海上明月短篇小说

寧馨粗糙，從來不曾注意那個趣味盎然、劈啪踩進水窪，滋滋有味完全藐視媽媽在身後呼喚，不曾停下腳步的長峰「自己來」「自己跑」，呼呼直往前進。媽媽的心思是媽媽的，哪能懂得一雙乾淨鞋子濺起水花的快樂呢？

「粗糙」一詞，是小長峰納涼時和自家舅舅說的。那時候，上幼稚園的長峰搖頭晃腦地背誦舅舅教給他的：天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張……寧馨戀戀不捨，長峰目不回望。

海關關口，寧馨守候了一會兒，隨後微信劃出一行字：媽媽坐地鐵去了哦。

嗯嗯，十多分鐘以後長峰回應。超過兩個字的回復會是小確幸。寧馨很少奢望，這樣可能會有驚喜，而驚喜對寧馨來說也是奢望，淡然最好。

從機場回轉，寧馨乘坐地鐵去到先鋒書店。擊落的空，需要填實。書頁實誠，寧馨需要可靠的、不被左右的食物填充突如其來的空，這空裏還有說不出的，張著黑黢黢、碩大的豁口在隱秘角落窺視寧馨。

寧馨不願被擊倒，當然也不能被擊倒。

地鐵 S1 線到南京南樞紐站轉乘 1 號線，至珠江路 1號出口。這條路走了多次，寧馨還是惶恐不安，還是記不住不是家的城市很多路。寧馨將路線存進備忘錄，以便隨時點開手機查看。

江南八月，雨點不經意落下。走在廣州路，已近正午，寧馨沒有饑餓感，她順道轉入拉貝舊居。步入一段歷史，潮濕連接了兩頭。

「把世界還給人，把人還給自己。」無論途經怎樣的黑暗時刻，總有人守著他認定的事理，懷抱信仰，履行天職、記錄真實。中國的辛德勒——約翰·拉貝，在南京小粉橋 1 號寫下的《拉貝日記》還原了那段慘絕人寰的日軍侵華歷史。

1937 她不在。而午後影院，面對《金陵十三釵》，寧馨的淚水和驚恐如此真切！憤怒有什麼用？恐懼有什麼用？炮火不長眼，喪心病狂的侵略者不長眼，除了奮起、奮起、奮起，還需要什麼來書寫民族的尊嚴與不屈？和州成本華紀念廣場，寧馨央求小姨夫帶她去看看。寧馨知道成本華，是讀到文友寫的一篇《成本華傳記》。24 歲的成本華，面對日軍侵略者沒有一絲一毫畏懼。她的脊樑挺直，雙臂交叉環抱、嘴角處盈滿蔑視，短髮下不屈的面孔，她的帶血臉頰上的隱約笑意分明想到勝利的明天。

因為寫成本華，文友數次往返南京雨花台烈士陵園。夏日黃昏突降暴雨，文友開車穿越雨幕，說不出的果敢和堅毅。她體內充斥著力量，緊握手中方向盤，注視前方，順利抵達家的方向。她只想寫出那個時間的成本華，她要寫出成本華的美，一位風華正茂女性的美，一位抗日女戰士的美，一位中國普通女人奮起的美。站在拉貝舊居一樓展廳，寧馨內心洶湧：人的外在標籤不重要，重要的是他選擇做什麼，和怎麼做。1937年 12 月 13 日，日軍攻佔南京，金陵陷入黑色流血炮火的劫難。約翰·拉貝，這位在中國已生活了近 30 年的德國西門子公司駐中國代表，利用自己的納粹黨員身份，收留了 600 多名中國難民，此後，在他負責的安全區域裏，拉貝和他領導的南京安全區國際委員會成員，拯救了 25萬中國人的生命。拉貝用誠實的筆，寫下《拉貝日記》。時隔多年，拉貝居住過的二層小樓掩映於綠意盎然的濃蔭，國槐蔥蘢、藤蔓婀娜、翠柏蒼青，小樓門庭前拉貝的塑像下，鮮花供奉訴說著中國人民對一位和平勇士的崇敬與感恩。時間的河流中，人們知道永恆熱愛從無國界。

遙遠的海那邊，也如是。京都嵐山，林長峰剛去時正值秋深，經霜楓紅的美景誰都愛。長峰興致勃勃地遊覽，興高采烈地發給寧馨一張合影照，他在嵐山遇見一位日本老爺爺，老人家深愛中國的周恩來總理，恰巧遇見來自中國的林長峰，熱情邀請長峰拍照，長峰欣然。個頭高出老爺子很多的林長峰，捧著當地一冊紀念周恩來總理的雜誌，微笑面對鏡頭。之後，林長峰又知道，在周恩來留學日本的 1919 年，民族存亡的危難時刻，「京都鞍馬石」嵐山上鐫刻著周恩來的詩語：

人間的萬象真理，愈求愈模糊，——模糊中偶然見著一點光明，真愈覺嬌妍。

文明的真理是什麼？如果歲月無安穩，林長峰他能夠自由、踏實地求學在他鄉麼？年輕的林長峰沒有考慮許多，他只知離開樊籠搏一搏，找到自己立足之點。

2

……幽暗時辰它們像舊時的書信，我從中發覺我日常的生命已經度過，像遙遠的傳說已被超越。

我也從中悟到，我還有可能獲取第二種生命，寬廣而永恆。

—— 裏爾克《修士的生活》

決意離開家，林長峰不想再見那張牧師版本的臉。每每從籃球場上酣暢淋漓回到家，一見到牧師臉，長峰的洋溢頓收，青春偃旗息鼓，啟航的帆懨落。他當然明白高三模考校級排名屢屢下滑、高考首場失利、志願無法抵達牧師臉的期望，原本指望大學四年挑燈夜戰苦熬、演練備考實戰，致力考研以期改觀牧師臉不屑平庸，沒成想，改變落差的方式並非鯉魚跳龍門「你躍」就可以達成的。

林長峰需要另闖一片天。

在京都語言學校，長峰最先擺脫語言過渡生障礙，順利晉級。又以地毯式的搜羅尋到適合自己發展方向、接受自己的 B 大學，背水一戰拯救了年輕的困獸，終於揚眉吐氣地坐進令牧師暗暗展顏的高等名門學府，長峰卯足勁、死磕書本、多方汲納，得償所願進了國際排名靠前的 B 大學。

長峰似乎從未問過自己，遠遊拼力是為了牧師展顏，還是為了自己內心選擇？過程艱辛時，他抱怨給母親寧馨：平凡有什麼不好？就都 985、211 嗎？除此之外的人他們怎麼生活？

你說得很對。五個手指各有長短，都有作用。自己找准自己定位就好。媽媽從來沒有對你要求如何，更沒有逼你離開生養的國土。你選擇如何生活，就選擇怎樣努力。你有自己的理想，你也不甘心吧？寧馨語調平和，內心不舍怎與長峰言語。

長峰自然不與母親寧馨說起異國異鄉，自己動手煮面，想念鹵牛肉的味道。一天，長峰讓母親細細道來鹵牛肉製作工序，現下「林氏鹵牛肉」黃豆醬香的濃郁儼然遠超「寧馨牌」五香牛肉的口感，還得到長峰爺爺奶奶的誇讚。

長峰也不與母親說趕早坐車學駕照，午餐是自己做的便當，郊野的風吹來，母親眼裏的秋色恬靜卻是長峰內心揮之不去的悵惘和蒼茫。

一個人的郊野，極易鼓脹碩大、割不斷的思鄉情。寧馨停在自己的先鋒書店。

經過拉貝舊居，去到五臺山先鋒書店，不過一刻鐘路程。多少人來先鋒書店打卡，選購書目沾點文氣，除了文青熱愛，也是見識潮；帶孩子逛書店，是家長喜好氛圍培育心氣；本土和外地人往來如魚，門口擺 POSE拍照的年輕人三兩不一。

頭回進先鋒書店，寧馨買了書籍也未免俗順帶打卡留影，又挑選幾張明信片，蓋上先鋒特有 LOGO, 寄與朋友。

雲開雨停，陽光透過樹蔭錯落著晃下。書店小喇叭迴圈播報：免費的是最貴的，注意保護個人資訊。書店沿線五六、七八個男人，這裏一小圈，那兒一大圈，贈送、兜售著手中廉價明信片。

寧馨瞥眼見一男人拿疊明信片，是素日喜歡的明透清藍那種雲水山林。奇怪的是，好端端冒出不潔與慘白兩個詞，互撞。

寧馨抿抿唇角，不知嘲諷自己淺薄，還是鄙夷他者的不安好心。「討生活」，卻又沒來由地使內心緊了緊。寧馨快步入店。

《植物妻子》《無語者》，韓江獲得諾貝爾文學獎之後，寧馨讀過一部電子版作品。書籍密佈，她的眼睛梭巡，饑渴地，但明顯她跟不上眼前紛繁。流覽後，寧馨目光打在契訶夫短篇作品集上。

轉而，俯身細察各家詩集，人民文學出版社一字排開的陣式吸引了寧馨。舉起手機，她貪婪地存留激蕩自己的方塊。

店內北端六層書架，寧馨更近一些地梭巡感興趣的書目。老版 《西利斯》，一本哲學書籍，扉頁賀拉斯 《信劄》摘引：不論尊卑貴賤，都應積極工作、學習。又翻閱 《毛姆評論集》，不同國籍的作家評論毛姆的作品，寧馨選讀了艾略特對《兒子與情人》的評論。艾略特欣賞並非屬意一個作家專注於性的內理，他服氣的是場景中的氣味、光影以及活動偏差，毛姆極其準確地捕捉進而呈現。讀者不同，閱讀品質、進入的層次也不同，寧馨無聲咕噥了一句。

《羅丹作品隨想》，走路的人——雕塑評論，寧馨轉手翻看另一冊舊版書。封底黏貼標籤八十元，這是舊版出售標價。

繼續流覽。一九八六版本鄧曉芒的哲學書，原價十二元，原買家一九九八年購得，書頁內留痕，寧馨注意到不少紙頁紅筆劃下細波浪。寧馨熱愛哲學，猶豫半晌沒下手。權衡再三，她以五十元購得《德拉克洛瓦論美術與美術家》。書冊封面隱現了《自由引導人民》局部圖，畫幅中央的法蘭西姑娘，右手高舉三色旗幟，左手緊握長槍，在法國市民為自由而戰的硝煙裏毫無畏懼。父親業餘弄弄繪畫，寧馨打小也有興趣，高中時學

校辦畫展，寧馨塗了幾筆水彩山水參展，竟然得了個三等獎，這讓寧馨在父親面前得意了很長一段時間。此後雖無時間專侍畫筆，但觀看美展，喜好一些畫家、雕塑家的作品也是本然。比如凡高的《向日葵》《星空》，羅丹的 《沉思者》，米隆的 《擲鐵餅者》，莫奈的 《日出》 《睡蓮》，達 · 芬奇的 《抱銀鼠的女子》 寧馨沒少沉浸和流連。作家遲子建寫過，一雙腳的靈魂在心上。心上有畫幅，投射與嚮往，都是翔飛路上起飛後的一場越遠越深長的牽念，廣闊無影。

或多或少，寧馨的愛好也潛在影響了林長峰。周六、周日，林長峰穿梭島國城市的街角、公園、神社，或拎著單反相機捕捉天地一角，或目送天際落日。奈良鹿苑溫馨，寧和。一只小鹿側轉腦袋，黑寶石般的眼瞳朝向法華堂廊簷前矩形麻石錯落排列鋪就的步道，林長峰近前注視這頭小鹿，為了看清楚黑瞳中那點亮影。一種安靜在空氣中彌漫著清甜，停下奔跑的身體，除了覓食，也會有它的世外冥思嗎？長峰並不恥笑自己的異想天開。萬物自然本性，一定有他物之外無法通靈的部分，可某些時刻，自然中的萬物包括人本身在內，誰說此間沒有隱秘之道得以交匯彼此神會呢？鹿苑的秋天靜極了，落葉草地上鹿的跳躍輕如光波撲閃蛺蝶，和諧、靜寧使人貪戀這滿苑金的語言。

宇治的水清澈，清涼。長峰蹲在河灘邊撫弄水波，岸上房屋不高，至多三層。架線塔、電線杆擠擠挨挨中各占自己的位置，長峰直起身子眺望山那頭，忽然念家了。

3

你看，我從我的石頭中出來， 想再和你談談生活， 談論我和你，談談你的生活 我從浩瀚的夜晚注視你， 觀察你，感覺你額間 從未消去的虛空 像激流一樣空洞， 在遊戲的紅暈中衝擊著你， 現在它一次次回來 —— 米洛·德·安傑利斯《相遇與埋伏》

八月早晨，寧馨穿過金鑫社區菜場經過一家超市，幾位老太聚集門口采買食鹽。商家門口光食鹽類分盒擺放了四五種，什麼加碘食用鹽、竹鹽、海鹽等等。選購好的霜白髮絲老太，拎著黑色塑膠袋，手腕處勒下淺痕，說不清她買到這一兜鹽此下是安心還是喜悅，不過面容上忿忿似乎又在不平。寧馨心裏直犯嘀咕，缺鹽了嗎？哪有如此誇張！這都從哪兒得到的消息。

寧馨趕緊給自己老母親電話，媽，您在家忙啥呢？閨女啊，我在廚房做早飯。

那就好，您可千萬別去超市狂購鹽啊。不用緊張，我們國家食鹽吃上百年都沒問題，尤其海鹽，都安全。真好笑，我剛上班路上看見許多老太在買鹽，怕您一不留神也去趕場。

還有這回事啊？閨女，我曉得了。是不是都那日本，排啥汙鬧的？造孽呐。

哎吆，您還知道國際大事。

早鍛煉，一塊打太極劍的老頭老太這兩天都在叨咕、罵人呐。跟著聽了幾句，也不咋明白。汙染海水，不是造孽幹壞事嗎。

媽您吃早飯，我上班，寧馨笑。

2021 年 4 月，日本將福島核汙染水過濾並稀釋後排放入海，此後關注報導陸續發佈。2023 年 8 月 24 日，日本正式啟動福島核汙染水排海計畫。

一衣帶水，這流動的、摻了核汙的水即便稀釋了，也註定泱泱難以平靜四方。

尤在癸卯年，日本排海事件的新聞，官方、小道，訊息滿大街小巷吐泡泡，寧馨寢食難安，在發與長峰的微信中，她已失去平和。

日本的核廢水排放問題真令人擔憂，日本國內民眾有什麼反應？

以後海產品還是儘量少吃點為好，目前國內採取應對是禁止原產地日本的一切水產品進口。唉，地球上的全人類安全，應該共同維護的。

今晚若有空，我們談談～談什麼？忙著呢。我在準備本周小組會討論。沒時間視頻。媽，您打字或語音。林長峰一副速戰速決的語調，他埋頭於一堆作業紙，正前方電腦屏，長峰右手時不時摁移滑鼠。

關於飲食安全怎麼注意。媽媽講再多也沒用，怎麼做，你在你的範圍圈探討吧。

擔憂是媽媽的。

你的生活和快樂是自己的。

鞭長莫及，寧馨知道自己空懷憂慮，自討神傷。螢幕那邊，長峰發來一只「牛」圖。

寧馨沉浸自己的情緒。你抽空讀讀日本本土作家的小說。

寧馨按捺不下波瀾，截了張「關於『加強對放射性物質的檢測監測力度』的政策」實施圖片發與長峰。自 8 月 24 日開始，禁止源自日本 10 個都縣的水產品進口……環境局每天將公佈食品、水域等輻射檢測結果。

只有最親的人才會關注你的生活環境。在可能的情況下，儘量選擇安全地理位置的食品。自己把關，不去吃或儘量少吃。寧馨語重心長。

林長峰看不到寧馨的憂戚，寧馨又添了數根的白髮。至於這麼緊張嗎？林長峰實在無法理解母親杞人憂天。這些點都在東京周邊，離我生活地遠得很。媽，您別一驚一乍。林長峰隔空發圖：住所茶几上自製的牛肉拉麵，一小碟生菜加調味汁。

防不勝防。長峰，媽媽鄭重建議，能否考慮下一階段博士學習改申請別處，當然自己的國家最好。或者以研究生平臺投放簡歷，工作在心怡的城市。環境至上，這是文明基石。經濟供需為最好的服務，經濟裕度減縮甘心為環境投入，因為家庭基礎線能夠提供保障。錢為人服務，有了安全健康才有發展。不能為降低成本放棄根本的生命保障，人得捨得放下和投入。水汙染核輻射傷害，當下無具體數據論證。不過一旦海水汙染，生物鏈影響，你又身處汙染源發生地，親人怎能熟視無睹？

好好考慮考慮。

損失再大，媽媽需要的是安全第一，其他都不值一提！

日本此舉實在是影響太長遠，範圍太廣，有什麼危害無法不憂慮！很多東西看不見摸不著，一旦侵入，後果不堪設想！擁有健康才擁有追求理想目標生活的可能。

寧馨兩夜沒睡好，百度、小微以尋求朋友的力量，她像是為林長峰做了個計畫周全的專案建議。想說的，不該說的，說錯的，說了也毫無意義的，一股腦兒微信發給了林長峰。

媽，您沒事吧？

難道遠程被核輻射給搞壞了中樞元神？林長峰發了一個捂臉的痛苦表情。

現在沒事。

危害但非急切，可肯定影響啊。人的警覺性對於不急切的變化常無防備。

長峰，你不知道，我們這邊很多老太搶購食鹽，可媽媽不是她們。

我是很冷靜地擔憂和建議。

你抽空搜搜小松左京、大江健三郎等日本本土作家寫的小說讀一讀，智者具備預見性。

本土作家寫的小說，應該不存在政治偏見吧？目前排海，是冒天下之大不韙。

我們能做的，是以自己的方式保護自己，做好預防。在可能的方式下，做最好的選擇。

寧馨振振有辭。

很簡單的邏輯就是，如果這件事十分嚴重，那麼世界早就為了阻止日本而發動戰爭了，但結果並沒有，證明專業機構是有一個風險判斷的。

而且既然日本已經開始排了，那能做的就是想想怎麼注意，去更精確的檢測食品到底有沒有問題，沒問題就引進，有問題就退回，直接禁止豈非因噎廢食，和閉關鎖國有多少差距？

所有人都在宣洩情緒，然而並無人告訴大家什麼能吃什麼不能吃，只批判，這不很離譜麼？

所以別再說令人發笑的擔憂與指責了。如果真影響人類健康，第一個站出來的會是美國，因為洋流的影響，美國是第一個被汙染的國家，自然系統的水迴圈對整個生態鏈起作用，沒有一個生物能倖免。

長峰突然銳利以對，為了安心在島國生活，他深思熟慮，拒絕當下不確定言論影響心情。排海事實已經發生，後果誰也不能給出具體數據。接著，寧馨看到長峰發來國內網站一張截圖：

原文核汙水流向大海：日本福島核事故 4549 天後，新危機到來「日本食品放射性標準，中國的貝克勒爾數據。……不要為食品安全操心了。」

2023 年 2 月 11 日 9:05 來自北京的一則資訊：2 月10 號，電視新聞報導島國鱸魚放射性元素銫含量超標，結果檢測為 × 每公斤。

然而有網友查證國家食品放射物標準 GB14882-94中規定中，中國海產銫的安全標準。依照《食品中放射性物質限制濃度標準》，檢測出放射性物質……。誰是誰非？把垃圾倒在公用源，這種糟心事除了譴責、制止，怎麼可能發動一場戰爭？戰爭就是罪惡！無論哪一方，喪生的不是一個個鮮活生命麼？多少家庭的悲劇？戰爭就是整個人類悲劇！人類建立命運共同體，共同保護賴以生存的地球村才是公理啊！寧馨內心翻江

倒海，可這些大詞也只暗暗鬧騰罷了，有啥用？當權者得把「道」字攤開了寫，不管哪國。

嗯。是。風險預判。影響力大小，允許範圍值。媽媽只說選擇和保護，我們先學會保護好自己。B 大學很優秀，爸媽都為你高興。無論在哪兒，都是安全健康第一，學到真本事，快樂相伴。

寧馨偃旗息鼓。

4

映照手掌形的天空 從來既非已知也非未知 從來既非屬於我也非不屬於我 在天以外的遠方 山嶺此時反映著白雲 透過一個沒有陰影的早晨 河流宛如凝滯 雖然那是同一條河流 —— W.S．默溫《沒有陰影》

八月升學宴平常，席間，寧馨微笑不語。主角家姑姐絢爛得很，一邊道謝一邊謙遜，孩子苦功加福氣，北大僥倖入場，後面還得繼續加油啊。少不得祝賀、寒暄紛紛，也有好事的問你家孩子多大了，呵，也大學了，哪個城市？

這種場合，寧馨懂規避，應和著恭喜與祝福。聊啊，說啊，有人問到寧馨家。寧馨淡淡回應，只說在外地學習。不知鄰桌怎麼就聽進這句，竟曉得大致情形，附耳與人低語。

隱隱地「賣身契」三字深深刺痛了寧馨，她裝作沒聽見。心底說，孩子又不是私有品，選擇權在孩子手中。升學宴熱鬧進行中，親戚、朋友、家人，觥籌交錯。寧馨笨拙。引渠入園，弄幾盆花草菜蔬，她還有點能耐。兩棵辣椒、一株茄子、一盆梔子花，寧馨上心，總如願收穫幾分小歡喜，而林長峰並非盆栽中的拿捏。一日早餐間，寧馨男人莫名對著寧馨冒了句「你是童話中的人」，又低頭喝自己的八寶粥，就著蕎麥饅頭大口嚼，把個寧馨整得發懵，回他「這話怎講？」。可寧馨男人沒了下文，她也懶得尋個明白。

日子繼續，寧馨一門心思投入自己的白加黑。閨蜜慫恿，你又不必接送孩子上下學，又無須一日三餐「釘是釘鉚是鉚」，孩子不在身邊綁架時間，拿個駕照吧。有了駕照，你的活動半徑立馬春暖花開。

寧馨咧嘴樂。技不壓人，學項技能是好事。

說幹就幹。報名，取資料，十字路口值勤先期感性認知，交通規則理論考第一關三天 98 分通關拿下。第二關停車、入庫，寧馨頭大，比練手感打方向盤遭罪多了。三兩天後，寧馨漸漸找到感覺。這日清晨，走進駕校的寧馨步伐輕鬆，腳下生風。駕校在城郊之南，廢棄的農田被駕校師傅們收拾得有模有樣，點了菠菜，矮矮的大片青綠，晨光霧氣中看一眼心情極好；絲瓜架搭設雖沒有莊稼戶專業，不過爬上架的瓜藤開著燦燦黃花，垂下的瓜條喜人；還有辣椒、扁豆，不太規整，靠工作間房屋一側，豆藤攀了半壁牆，錯落中豆角累累，紫花開得逗趣，葉片閃亮的水珠止不住叫人掐些豆角過過癮。穿過田壟，帶著小跑的寧馨開心抵近練車場，隔著一窄溜幾十米長的水泥路道，那片草好茂盛啊！寧馨飛身跨越那片綠。

「啊——」 寧馨一聲慘叫，摔在草叢邊的水泥地上。淒厲聲劃破晨光，遠遠地教練車停下有人往這邊看，兩個學員聽到響聲轉頭朝此地疾跑。

寧馨腦海瞬間空白。左腿動彈不得，寧馨半坐斜撐地面，撕心裂肺的痛，痛得撕心裂肺！怎麼會有這種穀底撕開的淵藪，扯下來的痛，撕裂鑽心，密集叩擊，牽拉的刺痛感一陣連一陣，到底發生了什麼？會發生什麼？寧馨木木地，整個腦袋木了。

但不能告訴長峰。

不能告訴父親母親。

「不要動我。先幫我打 120，謝謝。」寧馨啞聲面向蹲下的學員。

寧馨欲哭無淚，臉頰是否煞白，她看不見自己，可身體脊背的寒不知從哪里竄上，蟻噬的麻。

寧馨給自己男人打電話。

醫院病床上，寧馨又過電一遍和主治醫生的對話。能不能不做手術？寧馨記得有些骨折骨裂啥的，打上石膏，慢慢能修復，怎麼她就如此不堪一擊。寧馨後悔自己不該張狂著跑跳，又不是小姑娘，走路也不安分。聽說你有文化，我和你家先生是老朋友。踝骨三環粉碎性骨折，你年齡也不算大，術後一年恢復期就能跑能跳了。手術讓你恢復到位，不留後遺症。主治醫生 「刀切瓜落」，很俐落。

寧馨認了。沒法不認。

懸浮半空。

無影燈下，寧馨毫無痛感。醫院的白，好討厭啊！寧馨盯著白屋頂、白牆壁、白屏布，她當然看不見白大褂、藍帽子。偶爾器械落下清脆，清晰的清脆。有一會兒，寧馨恍惚飄入太空，她蜷縮著保持麻醉時躬身的樣子，麻醉木感懸浮著。

× 月 × 日周二多雲白房子，白屋頂，白床單，限制的白。3 7℃、36.7℃、36.6℃，他的體溫是湖水也是青雲。發燒的懸鈴木長出一身清秋。

病房內外對話隱約：

護士都那麼美。女生嘛。你現在就是土皇帝，吩咐我就做。對不起，對不起，弄痛你了，我不是故意的。上輩子你欠我的，這輩子來還。屁，給你養了娃，你欠的還不清。想死你了，媽媽什麼時候回來？受傷還那麼驕傲，是我立馬走人。

他微笑。他輕聳眉頭。他在寰宇無限漫遊。× 月 × 日，周三，多雲轉陰沒有恐懼，一場安靜的審視和修補。靜脈注射，脊椎打麻，一點點推進針管，潛入肉身的脆弱和腐朽。他抱住自己，蜷成半個月亮。

沒有恐懼，一次坦然的接受和反思——「假使輕慢，懷疑是另一種滑坡，他不能不繳納昂貴學費」

「欣欣向榮和憂鬱不得不令人強大與篤思」「命運啊，誰也不能虛碼字元」

「摒棄肉身，山川是我，清風是你」。

× 月 × 日，周四，陰夜的鼾聲中，他間歇性大叫了三次。左踝狠狠咬了他，生活的雷。

哥哥，父親，也許的陌生人，他們站在鬱鬱的青柏樹下，黑暗出口。

「不需要嗎？」誰在問？他羞愧而又感激，放任自己的脆弱和需要吧。掌心裏的火燭，蘋果醬麵包，手植向日葵的母親俯下身體，慈祥的光。

× 月 × 日，周五，晴湖北路 1792 號，兩平米之上的世界，昏睡者虛脫。年輪撞擊，22、35、69，他的迷惑、破碎於燈火摁滅中的黑洞生長修復的觸鬚，「不可能沒有星星」。虛空裏的手伸向白晝的藍，窗外一片擠一片的梧桐葉小掌簌簌落歌——紅豆酒釀加桂花應該冰鎮；雨後的葉子會寫詩，寫意；年輕女人像麗貝卡，她在紫藤廊下刺繡與閱讀；他走出門外。

× 月 × 日，周三，雨夢了一次。傲嬌的海豚，發出深海弦音。踩著尖刀的魚群嬉鬧，海潮一陣一陣拍過它們的歡樂。一尾魚的鰭受傷，夕暉投射的玫瑰紅輕撫。碧波之上，叫不出名的海寶寶從遠處遊來，它們向它靠近。那尾魚仰臥，吮吸海的奶甜。

× 月 × 日，周一，多雲早晨八點，他深呼吸一口。日子明亮，病房內飄著香樟的清芬，醫院緊鄰雨山湖西側，離公園很近，但他拒絕輪椅出遊。這點困鬥，他沒理由不克制。體內植入的釘子、鋼板，每次呼吸都輕微察覺。他艱難側轉，推開窗，槐蜜般地憂鬱淡了。未進秋，地上落葉仍悉索的，像喚雨。

生命的秘密花園。落葉，軟泥，小徑鵝卵石鑲嵌，等雨卸下色彩，新的蔥蘢即開始。

她替換成他，寧馨重新活了一次。寧馨住院期間，讀完了《百年孤獨》。

5

在羊肚菌被發現的地方， 我尋找羊肚菌。 在愛被發現的房子裏， 我尋找愛。 —— 簡·赫斯菲爾德《日光中，我打開了燈》

對門的曉冰回來了。曉冰媽挎著高她一個腦袋的兒子的胳膊肘兒，嘴巴樂呵呵地合都合不攏，曉冰陪媽媽去菜場，樓下遇見寧馨憨聲憨氣叫了聲阿姨好。那一聲寧馨還笑以禮，開了自家門，喉腔哽哽地不舒服，吸溜一下鼻子，扶穩，挪動中鈍鈍地坐進沙發，沒想打開電視，也沒想挪至書房，紛亂如潮。

夜夢。一邊熬粥，不知怎麼疊放的衣服掉入鍋內。重新洗衣，倒掉粥。寧馨夢裏抓狂，驚醒。迷糊後，問自己是否邊界沒能拎清，以至於什麼時候該做什麼不應該做什麼亂成一鍋粥，亂了生活秩序。

年輕人拎得清。林長峰很好地把握了青春的節奏。每周參加學會，周六周日不在學校研究室，就在騎行路上。那天，長峰發來海邊公路騎行，長峰蹬騎，朗闊雄健，風穿屏而來。

灑脫快樂的海風直撲寧馨，擊穿寧馨的空落。初建的嚴絲合縫的從容不知何時坍塌，是因了上次腳踝受傷憋屈著的無人訴說（家中先生分擔不了的傾訴和撫慰，還得提防不能給他帶來困擾），還是這兩天扎眼的、對門的、近在節日的鄰家娘兒倆的胳膊掛胳膊的膩歪刺激了她的脆弱？

國慶紅旗飄展、家國同慶的熱鬧紛繁，連著明晃晃中秋月的瀲灩，呀，這連串的喜慶熱浪熏得夜生糊夢，寧馨的寂清濕噠噠無地流瀉。

深海無羈。

長峰背影的海，藍色無垠的海，翻過一座山（長峰告訴寧馨休息天四個小夥伴騎了近兩百公里，爬坡六百多米）經過的海，長峰的海很近又很遠。寧馨的海，灰鷺鳥的海，落日的海，椰風的海，長峰童年在海南鼇魚石邊玩耍，和寧馨一個人托舉鼇魚石的海，漸漸地，石頭與海與人重疊。

重疊的海漸漸遠遁，模糊著而又清晰的是海那邊。馬爾克斯「老爹」說，海沒有那邊。馬爾克斯的外公關於海的斷語經典極了，那個冒著綠泡、漂浮著溺水母雞的汪洋、熱浪腐臭毫無詩意的荒地邊漫漶的海，馬爾克斯卻掩藏不住「海那邊」的疑問與探究，誰能夠限制「海那邊」想像？

海那邊。沒有看到海之前，除了「蒼茫的大海上」高爾基式海的色彩，寧馨不可能喜歡。寧馨想著天空藍一樣的海，想著海的詩的顏色，在寧馨目睹普陀山東海黃昏的海天渾然和江水別無二致後，寧馨的失望無從說起。畢竟，海的浩瀚無羈已然震撼了一如芥子的寧馨，雖然海色粉碎了幻夢，但寧馨仍舊懷有海的希冀，擁有希冀的海。

踏浪青島石老人海域，寧馨的希冀有了真實觸感。那片細膩柔軟的海灘上，林長峰早已丟開剛剛青島二胡全國青少賽的挫敗感，歡天喜地地戲水，奔跑，歡呼，彎腰撿貝，浪花跳舞的純粹中。海水清澈、清涼、清新地湧向寧馨腳踝，癢酥酥，寧馨歎息般低低「嗨」了一聲，海水的藍猶如天空藍的傾瀉，再遠點，碧青如玉與天吻合。

寧馨的海那邊，隨著長峰的背影不斷漂移。

多想擁抱海那邊，海那邊的擁抱如今多麼奢侈。寧馨曾經十分可笑地嫉護林長峰將一個熱切擁抱給了自己的表姐、表姐夫。

那次，長峰回國度假和寧馨去到勤表姐家。聚談甚歡，離開前長峰溫潤地與勤表姐、姐夫快活話別：「姨媽、姨父，我們抱抱吧」。耄耋之年的勤表姐、表姐夫短短一小時明顯贏得了林長峰的心。林長峰一米八個頭，他傾過身體擁抱寧馨表姐，像在擁抱自己的另一個媽媽；擁抱寧馨表姐夫時，像父子、更像親人兄弟。再等長峰回來，又將是另一年了。寧馨期待海那邊的近切擁抱。

樓道裏桂老師和曉冰媽媽笑語：吆，提了一大兜，給兒子買了啥好吃的？

今兒巧了，大潤發新到一批扇貝，進口的，曉冰愛吃海鮮，挑了些。門外傳來曉冰和曉冰媽媽開門說笑的聲音。

後來的一天夜晚，寧馨無意劃開手機螢幕。哦，她不明白，海那邊新當選的女首相出言令人驚詫極了。鄰家搞事麼？都管好自己家的事不好嗎？此時又豈當彼時？！

潮汐，海的潮汐。

窗外，寧馨望向那弦月。